上小学时，我一直非常自卑。因为丑，因为笨，因为脾气倔强、性格孤僻，每次调座位，老师都把我安排到最后一排。坐在这里的都是调皮的男生，我与他们无话可说，而要想听课又看不清板书，所以每次上课，只是呆滞地盯着黑板，做一些毫无意义的遥想——梅花为什么叫梅花?为什么开在冬天?我能不能变成一朵梅?我会是白梅还是红梅?……滥竽充数混了半学期。班主任调走了，来了个年轻的女教师。

　　“我叫白明，倒着读就是‘明白’，也就是说对每个同学的情况都能知道得明明白白。”她微笑着自我介绍。我不屑地瞧着她。真有那么神通?她会知道我近视?她会知道我不想坐最后一排?……

　　没想到过了几天，她竟真的注意到了我。

　　那天课上，同学们都在做练习册，我也假装做起来。其实我除了做些造句、看图作文之类适合胡乱发挥的题目外，其他的懒得做。正噙着笔胡思乱想，一只手伸出来抽走了我的练习册，我一惊，才发现老师已站在了我身后。“小脑瓜想什么哪?”她亲切地弹了弹我的脑壳。从未享受过如此“礼遇”的我禁不住心头一暖，但还是老老实实趴在桌上，胆怯地听着她翻阅练习册的声音。过了世界上最漫长也最短暂的几分钟，我畏惧地等待着习惯性的雷霆暴怒，却惊奇地听见她轻柔的笑声：“这些句子都是你自己做的吗?”“嗯。”“非常好，很有想像力。‘花骨朵儿们在树枝上聚精会神地倾听春天’多有灵性啊。可你为什么不说‘倾听春天的脚步’呢?”“有时春天是没有脚步的，是披着绿纱乘着风来的。”第一次受到如此嘉奖，我顿时大胆起来。她没说话，轻轻拍拍我的头，走上讲台，以我的练习册为范本讲起了造句。那半个小时是我上学以来第一次感觉快乐和幸福的时刻。我当时肯定有些晕眩和迷醉了。直到下课后大家纷纷向我借练习册时，才如梦初醒，惊慌失措地把练习册塞进书包。要是让同学们看见那上面大片大片的空白，我该多丢人哪。这天夜里，我把没做的题全认认真真地补上了，通宵未眠。

　　以后，白老师特别注意查阅我的练习册和作业本，关切地询问我其他课的成绩，还抽空给我讲些文学知识。每当她带着清香的气息在我身后停下又带着那清香的气息悠悠离去时，每当她弯下腰挨近我低低地和我说这说那时，我都感到从未有过的紧张、激动、惭愧和快乐。

　　在我笨拙勤恳的努力下，我的各科成绩竟然很快进步起来。可由于近视看不清板书，便给学习造成了一些障碍。但我没告诉白老师，我问自己：你有什么资格向白老师提要求?

　　一天，她来旁听数学课，因为没有课本，便和我合看。等到做课堂练习时，便看着我做题。“这是7，不是1，……。这是8，不是3……”她轻声纠正着：“怎么抄错这么多?你近视?”我没说话，眼泪竟大滴大滴落下来。

　　第二天，她宣布下周进行语文测试，并郑重声明“前五名有奖”。一向对考试毫不在意的我也禁不住跃跃欲试。——就是不能得奖，最起码也要考得比以前好点儿啊。公布成绩那一天，白老师评完卷子，最后才公布分数：“第一名：乔小叶……”天哪，我是第一名!我震住了。

　　“这次考试，同学们的成绩普遍不错，有个别同学进步很大，比如乔小叶。她坐在最后一排，还近视，可她不怕困难，努力进取，终于取得了优异的成绩。我不但要奖给她前五名应得的奖品，还要再给她一份特别的奖励。张玉娟、姜春雷……你们几个站起来换一下座位，乔小叶!”我站起来。“这是你的位置。”她指着第一排中间：“你今后就坐在这里。”我懵懵懂懂地在那里坐下来。“希望同学们向乔小叶学习。要知道，这世界上有最后一排的座位，但不会有永远坐在最后一排的人。”我的热泪汹涌而出。

　　这件事已经过去许多年了，这许多年里我淡忘了很多人和事，但那最后一排的位置和白老师的笑容至今仍历历在目、刻骨铭心。我永远也不会忘记她，不会忘记这样一个把我的生命和灵魂引向另一种暖度、亮度与高度的亲爱的人。