苦、哭、酷，三个字似乎风马牛不相及，毫不相干，毫无联系。但它们在青藏铁路上却三位一体，三兄弟般地结合在一起，体现了青藏高原特有的环境和决战高原的人们那种情怀和风貌。

　　苦，是对青藏线环境的概括和描述。高寒缺氧，沙大风狂，强紫外线，氧含量不足内地的60％。海拔高，气温低，即使到了酷暑盛夏也时常雪花飘飘，冰雹阵阵，上工地非棉大衣羽绒服不可。刚进点时，无水无电无取暖设施，大家身处苦中不叫苦，顶着严重的高原反应，安摊建点，没电就点蜡烛，没水就去河里凿冰，房子不够就挤着住，甚至“男女混居”。有一个护士长每天和衣而眠，和6个男同胞挤在一间不足20平米的房间内，一住就是17天。早餐炊事员想给大家改善一下伙食，搞一些鸡蛋羹，一手拿鸡蛋一手拿碗，磕了一下，鸡蛋没反应，再磕一下，蛋和碗碰的叮铛响。炊事员暗想，高原的鸡蛋和内地都不一样，皮这么厚，边想边用力磕了第三下，这一下有效果，蛋没破，碗破了。原来鸡蛋已冻成硬棒棒的石头蛋。

　　吃饭，不仅是维持生命之必需，在内地还要吃出个色香味来，而在高原、吃饭仅仅是一种程序，早中晚，你拿着饭碗进了餐厅，但你并不感到饥饿，也无食欲，只是墙上的时钟和体内的生物钟到了该进餐厅的程序。在内地吃自助餐，三下五除二，十分钟结束战斗，在高原你要用上成倍甚至更多的时间，因为有一半的时间你要停下咀嚼来喘气。

　　哭，是青藏铁路建设者情感的宣泄和流露。每个人的一生都哭过，婴儿出生的第一声呐喊便是哭。辞海解释：有声无泪谓之嚎，有泪无声谓之泣，有声有泪谓之哭。而青藏铁路建设者声泪俱下的哭，则别有一番滋味、一番韵味，一番情趣在心头。

　　初进点时，电话不通。指挥部为了指挥生产协调前后方关系，买了—部全球通卫星电话，其话费非常昂贵，每分钟6.8元钱，考虑到职工思乡之苦，指挥部领导决定给每人每月三分钟免费和亲人通话的机会。第一个通话的机会大家让给了工地医院医生陈鸿武，因为他新婚刚刚一个多月，便奉命来到青藏线。由于不通电话，一直没法与新婚妻子倾诉衷肠，当他手握卫星电话，拨通了心中那熟悉的号码，最先出现的不是卿卿我我的亲呀爱呀，而是哽咽，继而是满脸泪水的哭。这个钢烈男儿边哭边向妻子诉说：你放心，我在这里挺好的，等夏天时你到这里来休假……挺想你的。三分钟没用完哭着跑开了。

　　2001年国庆节，指挥部领导到生产一线去慰问职工，当去完各队，又去远离驻地在远山角下的炸药库房时，已是晚上九点多钟，三个看守工正围着一个电饭煲吃饭。当指挥部领导以茶代酒和他们碰杯向他们祝贺节日时，年近五十身高一米八三的看守干警马保国哭了，边哭边说：想不到这么晚了，指挥部领导跑这么远来看望我们三个看守工。他请指挥部领导回格尔木后给他家打个电话，说他在这里挺好的，让家人不要牵挂。

　　酷，是对青藏铁路建设者乐观向上精神风貌的概括和描述。生活在如此艰苦的“生命禁区”，广大建设者没有唉声叹气，没有怨天忧人，而是充分继承和发扬了“特别能吃苦，特别能忍耐，特别能战斗”的老青藏精神，体现了“缺氧不缺斗志，海拔高追求更高”的高尚情操。司机小潘冒着大雪穿着大衣站在雪地里拿着卫星电话和后方上小学的儿子通上了电话：儿子，合肥热吧，开空调了没有，老爸现在穿着大衣站在雪地里和你通话，我们这里不用空调，天然大冰箱，好酷埃正是有了这种“艰苦不怕吃苦”、“生活苦，环境苦，以苦为荣”的斗志，广大建设者们创造了无数奋发向上、充满乐观主义豪情壮志的标语对联，已成为青藏线上特有的精神专利和艺术风景。“白天劳累扯块白云擦把汗爽；夜晚孤寂摘颗星星点盏灯酷”，“战严寒抗缺氧身处雪域高原无花无草无怨悔；顶烈日迎风沙为建青藏铁路有苦有乐有豪情”，“悠悠历史铭记青藏建设伟业；巍巍昆仑当向筑路英雄折腰”，“看历史人生有限，建青藏青春无悔”了“今朝风雪伴我艰辛筑国国脉；明日坦途送你轻松去格拉”，“生命禁区筑国脉；青藏高原党旗红”等等。这些来源于生活、发自广大建设者内心的豪言壮语不正是爽和酷的真实写照吗！

　　苦，不一定是坏事，它将人的意志磨炼得钢铁般坚强。

　　哭，不一定是悲伤，在青藏线哭是一种悲壮。

　　酷，不一定为都市新新人类所独有，在“生命禁区”修筑“世界一流高原铁路”，这本身不就是一种伟大而又充满豪气的“酷”吗!（作者系中铁四局青藏铁路建设指挥部党工委书记）