把铁路修到拉萨去（代序）

　　从格尔木出发，向南，到拉萨。

　　这是一条闪光的飘带，它起步于柴达木盆地深处的工业新城格尔木，向南，穿越有“世界屋脊”之称的青藏高原，掠过“天堂的地毯”——藏北羌塘草原，最后，飘带的终点系在了雪域圣地——拉萨。

　　这就是青藏铁路。

　　2001年6月29日，在青藏、在中国、在全世界，一则消息在迅速被传递：青藏铁路二期工程开工建设了，把铁路修到拉萨去！

　　五年后，在中国的西部，在号称地球第三极的青藏高原，在被西方科学家称为生命禁区的可可西里，一条钢铁动脉——青藏铁路将延伸向南，它将是世界屋脊的脊梁。

　　这是一条神秘的路，也是一条最困难最艰险的天路。

　　青藏铁路，自青海省会西宁出发，经格尔木至拉萨，全长19551公里，其中西宁至格尔木已于1979年建成，1984年通车。新建铁路格尔木至拉萨段，自格尔木出发，途经号称万山之祖的昆仑山，中华环保第一站索南达杰自然保护站，长江正源沱沱河、伸手可抓天的唐古拉山，天堂的地毯的藏北羌塘草原，到西藏首府拉萨，全长1142公里，线路行走在海拔4000米以上的区段长达960公里。

　　青藏铁路是神秘的，它的神秘在于沿线的高海拔、恶劣气候、严酷地理条件所造成的人迹罕至，以至于它成了野生动物的天堂，汽车行走期间，可以几十公里甚至数百公里不见一人，却可以透过车窗看到两侧成群的藏羚羊、藏野驴、藏野牦牛，它们对汽车、对人视而不见，非常安详埋头吃草，直至近到咫尺，才抬头好奇的看上几眼，偶尔，车旁会伫立一、二匹孤狼，对车这庞然大物也是视无睹。

　　青藏铁路是严酷的，它的严酷在于高寒缺氧、气候无常、沿线空气密度是平原的75%—80%，含氧量是平原的70%，人体因此表现出的征状是胸闷气短，头疼腿软，沿线高海拔地区只有冬夏两季，冬季长达7—8个月，年平均气温-4.4℃，极端低温-45.2℃。在气温最高的7月，你也可能遭遇到漫天大雪、密集的冰雹和八级的大风。

　　青藏铁路是美丽的，它的美丽在于沿线穿越的神山圣水和独特的高原风光。沿线经过的主要山脉有昆仑山、可可西里山、风火山、唐古拉山、念青唐左拉山，沿线跨越昆仑河，楚玛尔河（长江北源）、沱沱河（长江正源）、布曲河（长江南支源）、通天河（长江上游）、怒江水系，雅鲁藏布江水系。线路过处，蓝天白云下，远处是白皑皑的雪山，雪线以下是碧绿的草原，草地上是成群的牛羊，美丽多情的牧羊女轻唱着情歌。它的美还在于沿线苍茫的草原上缀饰的星罗棋布的湖泊闪发的诱人的光彩；在于沿线经过的各类保护区中的珍稀动植物，它们包括，可可西里自然保护区、三江源自然保护区，羌塘自然保护区，保护区是藏野驴、野牦牛、藏羚羊等珍动物的乐园。

　　做为一名青藏铁路建设者，笔者十余次返回格尔木和拉萨，在高原工作生活的一年，沿青藏铁路，我留下了艰辛与劳顿，嚼咀了欢乐与痛苦，2001年5月27日，我的战友，一名年仅26岁的地质工程师牺牲在高原，他的忠魂长眠在青藏，守护着这条屋脊的动脉，每一次穿越高原，内心都有一些异样的情感在撞击我的心扉，青藏铁路以其神秘严酷和美丽，必将成为出行者的乐土，探险者的圣地，于是便写下了后面的这些文字，但愿它能对后来者了解青藏铁路有所裨益，同时也算对长眠忠魂的告慰和对自己一年高原历练的回忆吧！

　　高原明珠——格尔木

　　从西宁市出发，往西800公里，在青藏高原腹地，在柴达木盆地的中南部，在巍巍昆仑的山脚下，有一颗闪烁的高原明珠——戈壁新城格尔木，它由盆地和唐古拉山地两部分组成，辖区总面积12.45万平方公里，是世界上辖区最大的城市。

　　格尔木是蒙古语，意为河流密集的地方，发源于昆仑山的格尔木河及其20多条支流，穿山过峡，向戈壁荒漠深处流去，在此留下一片广阔的河滩，两岸牧草芊绵，形成了大片草原，公元前854年，中国历史上的西周时期，择水草而居的羌族人就来到这里，建立原始的羌族部落，在这里游牧繁衍生息。20世纪30年代，哈萨克族人又来此聚居，这便是格尔木的祖先，1952年格尔木解放时，这里还是一片荆棘丛生，野兽出没，人迹罕至的荒蛮之地。

　　格尔木做为一座城市也现在中国地图上，是1953年以后的事了。

　　1953年，刚刚解放的西藏军民吃粮告急，中央委托西北局组建西藏运输总队，并决定由西藏工委组织部长慕生忠将军任运输总队政治委员。运输总队从青海、甘肃、宁夏、内蒙调来大批干部，招收了1200名驼工，购买了28000峰骆驼，担负起了给西藏运粮的任务。为了接应驼队，就在格尔木搭起了帐篷，安营扎寨，设立了西北运输总队第一个转运站。当慕生忠将军率领运输总队进驻格尔木时，他走下了汽车，面对广大干部、工人挥动着有力的手臂说：“我们不走了，我们要做格尔木的第一代祖先！我们喜欢城市，更喜欢自己新手建设起来的城市。我们要在柴达木盆地建设一座美丽的花园”。

　　1954年12月青藏公路建成通车，1955年西藏在格尔木成立了青藏公路管理局，负责进藏物质的运输，管理局从内地和复员军人中分5次调来了大批干部，他们拆掉帐篷，建起一排排拱顶密洞和平房，并在荒漠建起了第一座楼房——格尔木将军楼，这些人便成为了格尔木的第一代市民，将军楼，标志着作为城市的格尔木。开始告别“帐篷城”的历史。

　　格尔木也被称为“兵城”

　　1954年6月，解放军汽车兵某部到格尔木，成为驻青藏高原的第一支正规汽车部队，此后，因运兵进藏和后勤供给的需要，又有多支部队陆续来到这里。1956年，中央军委正式批准格尔木等兵站后，数万名解放军陆续开进到格尔木，到1975年，格尔木总人口10万，其中驻军达6万以上，成为名符其实的“兵城”。数万解放军战士成为格尔木第二批市民。

　　格尔木还有“盐湖城”的美称，因为这里有全世界最大的内陆盐湖——察尔汗盐湖，还有全国最大的钾肥生产厂。

　　出市区往北60公里，便是面积达5800平方公里的察尔汗盐湖，西（宁）格（尔木）公路在此穿越盐湖，穿越湖区的32公里公路全部用结晶盐铺成，道路50公分以下，是波光粼粼的卤水，行车其上，如“路在水上漂，车在水中游”。这是世界交通史上的奇迹，被称为格尔木十景的“万丈盐桥”。

　　经过近50年的发展，昔日帐篷城已成为继西宁、拉萨之后的青藏高原第三大城市，成为戈壁深处，一颗闪烁的明珠。

　　青藏铁路格拉段这条高原美丽的飘带，便由此起步。

　　地上长虹——青藏公路

　　它似一条黑色巨龙，越戈壁、穿峡谷、钻山隘、过冰川、掠草原，蜿蜒前行；

　　它被称为青藏生命线，百分之八十五的进出藏物资通过它运载。

　　它被称为世界屋脊苏伊土运河，南来北往，一串串运输车队如梭穿行。

　　它，就是青藏公路。

　　这是西藏与国内地联系的第一条道路，它是1954年5月至12月，由青藏公路之父慕生忠将军率领数千名建设者，用血肉之躯凿出的道路。

　　这是地球上海拔最高的道路，平均海拔达4500米，悬挂于半天之上，人们将它称之为天路。

　　这是世界上最严酷的一条道路，6月飞雪、7月冰封沿线大气含氧量反为海平面的50%-60%，年平均温度仅为-6℃。

　　这是世界上最具高原特色的道路，它如一条圣洁的哈达，串起沿线的雪山、兵站、湖泊、草原、沼泽、河流、冰川，两侧不时出现在视野的，有成群的野生动物，有令人新奇的冰锥、冰丘；在藏民纯朴的笑脸和藏族少女动人的情哥。

　　那么，走吧，让我们踏上青藏路，去领略摄人心魂的高原风光吧。

　　万山之祖——昆仑神山

　　出格尔木，往南，便踏上了青藏路。

　　两侧，是黑色的戈壁，偶尔点着几丛小灌木，这里，已是柴达木盆地的东南边缘，前行32公里，在公路左侧约1公里处，戈壁里出现了几幢平房，这便是南山口车站了，它是青藏铁路一期工程终点，2001年6月29日，青藏铁路开工建设的消息，便是从这里传出，传遍青藏、传遍中国，传遍世界。再往前，进入了格尔木河谷区，几次跨越河流，前方，便别了昆仑桥，在这里，发源于昆仑山北麓的昆仑河（格尔木河上游）长期剥蚀岩层，穿凿成深达30-40米峡谷，峡谷底部宽阔曲折，谷顶最窄处仅一步之隔，置身其间，雪山融水奔腾而来，呼啸而去，水声震耳欲聋，称“一步天险”。

　　公路拐过几个弯，便到了纳赤台，纳赤台设有兵站，路旁，有一个六角亭，上书“昆仑神泉”，泉水恒定为7℃，为昆仑山冰雪融化渗入地下，潜流20多年后再喷涌而出所成，被誉为“冰山甘露”。一位藏族老人给我们讲起了神泉的传说：当年文成公主进藏和亲，来到此处，满目荒芜，干渴加上思念故土，便决定不再前行，西藏使臣苦苦哀求，公主便发下誓言，若能就地掘井，掘出水来，说明自己此去能为西藏人民带来幸福甜美，便继续进藏，否则，便返回中原。不料，掘地不深，一股甘泉便喷涌而出，无奈，公主在饱饮甘泉后，含泪向北跪拜中原故土进藏而去。这样看来，这泉水中，饱含着美丽的文成公主的千行思乡泪。

　　过三岔河，两旁植被逐渐多了，从西大滩开始，进入长年冻土区，不时能见到隆起的冰丘和晶莹的冰锥，不远处，进入视野的是圣洁的雪山，公路开始进入峡谷山区，几番穿越后，万山之祖——昆仑神山便出现在前方。

　　巍巍昆仑是中华民族的脊梁，是神州大地的主脉，是中国第一神山，它位于柴达木盆地南缘，东西长2400公里，南北宽70公里，西起帕米尔高原，东至川西北的岷山山脉，海拔5000米以上，最高峰为格尔峰，海拔7719米。“横空出世莽昆仑”，它浩浩荡荡，气势磅礴，古人称之为“龙脉之祖”。