当兵见到“娘”4天里没洗过脸的样子，兵双臂紧紧抱住“娘”，头偎在“娘”脸前，泪如泉涌。
　　兵内疚地说：“娘，对不起，儿让你受委屈了。”
　　“娘”眉开眼笑，左手拍拍兵的背，右手摸摸兵的脸，高兴地说：“我儿叫娘好担心，我儿叫娘好担心……”

　　小饭馆的主人听别人悄悄议论老人头脑痴呆，认为纯粹是胡说八道，立即予以反驳：“造谣！我长这么大就没见过比她更主意铁定的老太太！不听到她儿子的声音，连冬天都会在车上过。如果她头脑痴呆，那我们都痴呆了！”

　　县里向兵授了一面锦旗，上绣“当兵的人”四字。
　　“娘”坚持让在车篷旁竖一根杆儿，将锦旗挂着。兵看得出“娘”因他这个儿子感到多么的自豪，不愿扫老人家兴，依她。她竟信不过兵，用手摸到那旗杆儿确实竖在车篷旁了，锦旗也确实挂在旗杆儿上了，才欣然地抿嘴笑了。在人们的夹道欢送之下，兵蹬着那辆车离开了县城。

　　路上，“娘”问：“儿呀，旗飘着么？”兵朗声回答：“娘，飘得像一面迎风招展的军旗啊！”
　　其实，兵已经将旗取下了。他觉得太招摇了。

　　当然，兵和“娘”也逢过刮风天，下雨天。“娘”就会格外心疼“儿子”，不许他继续赶路，一定要他找个地方避避，或干脆在路边小店住下。兵则完全顺着“娘”的意思，一次也没惹“娘”不快过。

　　终于有一天，兵蹬着那辆车进入了家乡的地域……在一条盘山路旁，兵刹住车，扭回头喜悦地说：“娘，咱们到家了！远处那小村子就是……”

　　“娘”却在车上舒服地酣睡着。秋日中午的阳光，以它一年里最后那份儿洋洋暖意，慷慨地照耀在“娘”身上，照耀在“娘”脸上。兵不禁笑了。

　　斯时那辆崭新的车已经变旧了。有的地方已经因被雨淋过而生锈了。美观的车篷也褪色了，蒙尘落土了。而兵的平头已经长成长发了。兵的军装，被一番番汗碱板结了，像刚刚浆过似的。兵用手抹了一把脸上的汗，觉出自己脸上长出了扎手的胡茬……

　　斯时兵已蹬着那辆车行程数千公里，历时近两个月了……

　　不久，连队收到了兵的信。信中写道：“敬爱的连长和指导员：由于特殊的情况，你们交给我的任务，我是这样来完成的……”

　　连长看完信说：“想不到啊！”

　　指导员看完信说：“归根到底，是我们许多这样的兵，使我们的部队有种种理由感到光荣和骄傲呀！”

　　当天，复员了的兵的这封信，在全连大会上被宣读了。

　　一阵肃静之后，一名战士大声唱了起来：咱当兵的人，有啥不一样……于是全连战士齐唱：咱当兵的人，咱当兵的人……

　　他们想，数千公里以外那一名复员了的战友，也许能听到他们的歌声吧？