中共中央总书记、国家主席胡锦涛在纪念中国共产党、中国人民解放军、中华人民共和国的主要缔造者，中国各族人民的伟大领袖毛泽东同志诞辰110周年座谈会上的讲话中说：“毛泽东同志是伟大的马克思主义者，伟大的无产阶级革命家、战略家和理论家，是近代以来中国伟大的爱国者和民族英雄，是领导中国人民彻底改变自己命运和国家面貌的一代伟人。”“中国共产党和中国各族人民永远敬仰和怀念毛泽东同志！毛泽东同志永远活在我们心中！”

　　一九七六年九月九日，这位功勋卓著、彪炳史册的伟人在同病魔作了英勇顽强的斗争之后，与世长辞，至今已近二十八年了。
　　一九七六年六月，毛主席病情加重，同年七月，中央决定对毛主席的丧事预作准备，指定专人起草讣告和悼词文稿。
　　笔者参加了讣告和悼词两件文稿的起草工作，列席了毛主席逝世后中央政治局讨论这两件文稿和治丧事宜的会议，亲历了这段鲜为人知的历史过程，当时的情景，至今仍历历在目。根据记忆，笔者把它如实地写出来，供文史工作者和广大读者参考。
　　毛主席病情危重，中央决定丧事预作准备，起草讣告和悼词。
　　一九七六年七月下旬，中央办公厅主任、中央政治局委员汪东兴打电话急促地对我说：“老周，你，并通知李鑫，马上到怀仁堂正厅等候，中央有紧急重要任务交你们办。立即行动，不要误事。”说完放下了电话。
　　我立即打电话告诉了李鑫。不到一刻钟，我们先后气喘吁吁地来到怀仁堂正厅，厅内空无一人。李鑫问我：“是来这里吗？”我说：“我听得清清楚楚，让我们来这里等候，没错。”李又问：“什么紧急重要任务，东兴同志在电话里讲了吗？”我说：“没讲。是用保密机打到我办公室的，可能涉及保密，没讲具体内容。但听东兴同志说话的声音、语气，跟平时布置重要任务很不一样。”
　　我们正说着，只见中央政治局委员纪登奎、姚文元，一前一后，沿着怀仁堂会场东休息室外面通向正厅的走道，脚步匆匆地向正厅走来，进入正厅东侧门内，站在那里，没有落座。我们迎了过去。
　　纪登奎神色凝重，面带哀伤，对我们说：中央领导同志派我们来向你们传达一项紧急重要任务，目前毛泽东病情危重，医疗组的专家门精心全力治疗，但从病情发展看，不幸时间随时可能发生。中央决定，丧事要预作准备，指定由你们二人负责起草讣告和悼词文稿。此事保密性很强，时间要求紧迫，你们要尽快完成，保证中央使用。说完，他问姚文元还有什么说的？姚表示没有。没等我们说话，他们转身急匆匆地离去。
　　面对这突如其来的紧急重要任务，我们毫无思想准备，惊愕万分，一时不知所措，仍呆呆地站在那里，哀伤、紧张、困惑、迷茫，思绪万千，心乱如麻，竟不约而同地失声痛哭起来。
　　不一会，汪东兴秘书打来电话，他说：“东兴同志指示你们就在怀仁堂正厅办公，这里环境安静，便于工作，也有利保密，生活问题已布置警卫局服务科操办。”
　　毛主席的讣告和悼词怎么写？多长时间内写出来才能保证中央使用？两大难题摆在我们面前。
　　经过讨论，我们感到中央要我们完成的任务和要求，已经明确，当下需要的是我们思想情绪要赶快稳定下来，全力以赴、争分夺秒地投入起草工作。我们先动手起草了讣告文稿，而后草拟了悼词文稿。悼词文稿没有沿用以往惯例写毛主席曲折、光辉的革命简历。因两个文稿是毛主席在世的情况下起草的，文中凡提到“毛泽东主席”的地方，全都用“△△△△△”代替。
　　我们吃住在怀仁堂正厅，不分昼夜，加班加点完成中央交办的任务，实在困得不行，就在沙发上眯一会儿。警卫局服务科每天派服务人员和厨师在外面值班，按时送茶送饭，服务非常周到，有力地保证了我们工作任务的完成。
　　起草任务完成后，我们电话报告了汪东兴，并请示是否将两件文稿送他阅转中央？汪听后说：“两件文稿，由周启才亲自加封，亲自保管，暂不上报中央，什么时候上报，待命。”
　　为了保密安全，我们仔细清理了工作现场，把废稿、废纸全部烧掉，然后，怀着忧伤的心情，迈着沉重的脚步，离开了怀仁堂正厅。我回到办公室，密封好两件文稿，锁在我专用的保险柜里。

　　一九七六年七月二十八日凌晨，唐山地区发身了强烈大地震，北京、中南海有较强震感。为了保证党中央工作的正常运转，保证工作人员的安全，遵照上级领导指示，秘书局工作人员于当天搬出了办公楼，在楼南临时搭建的军用帐篷内办公。重要文书档案，也转到安全部位存放。我保管的讣告和悼词文稿，装在一个小保险箱里，亲自转移存放到一个绝对安全部位，直到恢复正常办公，又封存在办公室的那个保险柜里。
　　九月九日凌晨毛主席逝世，汪东兴通知我携带密封文稿速到毛主席住地会议厅，政治局等着讨论。
　　一九七六年九月九日零时十分，毛主席逝世的噩耗，终于无情地到来。清晨五时十分左右，汪东兴同志打电话到我办公室，他声音低沉而哀伤地对我说：“老周，你带上那两件封存的文稿，速到主席住地会议厅来，政治局等着讨论。通知李鑫也来这里。”放下电话，我立即通知了李鑫。
　　我急速打开保险柜，取出封存的文稿，下楼直奔毛主席住地会议厅。半路上看到汪东兴正在毛主席住地马路上来回踱步，不时地朝我来的方向看。他在急切地等着我们。我加快步伐跑了过去，告诉他已派车去接李鑫，他一会儿就到。
　　汪对我说：“毛主席今天凌晨逝世，政治局两点多在这里召开紧急会议，开到五点。江青在会上捣乱，干扰会议议程。现在政治局正等着讨论讣告和悼词文稿，你赶快进去。”我急步走向主席住地会议厅，进门前，擦去眼角的泪水，定了定神，轻轻迈进会议厅大门，厅内灯火暗淡，一片沉寂。我走到第一副主席华国锋面前，把密封的文稿放在他座位的茶几上。他见我到来，示意我坐在他左后方的沙发椅上，并把文稿启封。我启封后，把两件文稿又放回茶几上。
　　这时，江青从会议厅大门进来，她边走边叫：“我还是要求政治局讨论邓小平的问题，今天会上要作出决定，要把他开除党籍。”这句话她重复了好几遍。此前，她在会上就曾提出这一问题，经与会大多数政治局成员的抵制，江青未能得逞。现在她又旧话重提，会上无人吭声。
　　华国锋怒视着江青，当江青走到她的座位，坐下后，华国锋拿起茶几上的两份文稿，环视一下会场，说：“现在继续开会，讨论中央预先准备的讣告和悼词文稿，今天主要讨论讣告文稿，会上要定下来，下午要对国内外广播，时间很紧；悼词文稿也过一遍，不讨论，会后印发给大家，另择时间开会商定。”

　　由于两件文稿起草后，一直由我加封保管，政治局所有成员没人看过，华指示我把讣告文稿在会上读一下。讣告文稿是以中共中央、全国人大常委会、国务院、中央军委名义发布，定名为：《告全党全军全国各族人民书》，全文2500多字，我以较慢的速度，用了约25分钟读完。
　　华国锋说：“大家都听清楚了吧？看有没有原则性修改或补充意见？有，请提出来讨论；如没有，我意先送中办秘书局印刷厂加急排印，印出清样，人手一份，我们再仔细推敲定稿。”与会成员同意华的这一意见。
　　这时，毛主席逝世处于严格保密之中。由我亲自将讣告文稿送到印刷厂，并安排专人加速排印。不到一小时印出了清样，我在会上分发给与会成员。在排印讣告文稿期间，李鑫在政治局会上读了悼词文稿，华国锋批示后，交我会后印发政治局各成员。
　　经过讨论，会议一致通过了《告全党全军全国各族人民书》，决定九月九日下午四时对国内外广播。
　　华国锋指示我给新华社社长朱穆之打电话，告诉他做好各方面的准备工作，保证准时播出。我同朱社长通了电话，将华的指示转告给他。朱社长急切地问：“正式印件什么时候可以送到我手上？”我说：“讣告政治局已讨论通过，现在在印刷厂加急印刷，正式印件很快就可印出，印出后我立即按你需要的份数给你送去。”为了保密，并防止差错，约定由我派专人用特急件直接送到朱社长的办公室，并交给他本人亲收。

　　一九七六年九月九日下午三时，中央人民广播电台不断发出预告，告诉听众下午四点有重要广播，请注意收听。下午四时整，该台向全国全世界广播了《告全党全军全国各族人民书》，沉痛宣告了伟大领袖毛主席逝世的消息。世界为之震动，中华大地各族人民一片哀悼恸泣之声。
　　吊唁仪式在人民大会堂隆重举行。中央政治局开会讨论悼词文稿，汪东兴提出文稿加上毛主席批“四人帮”时的“三要三不要”，华国锋、叶剑英、李先念等表示赞同。
　　按照当时中共中央、全国人大常委会、国务院、中央军委九月九日发布的公告，一九七六年九月十一日至九月十七日，在人民大会堂举行隆重的吊唁仪式，中央党、政、军机关和北京市等各方面的负责人、工农兵以及其他各方面的群众代表参加吊唁，瞻仰伟大领袖毛主席遗容。当时我作为治丧委员会办公室的成员之一，分管中央政治局的一些活动和交办的一些任务，每天都在人民大会堂吊唁现场值班。
　　吊唁期间，参加吊唁的各方面的负责人、广大干部、工农兵和少数民族代表，在瞻仰毛主席遗容时，哀伤之情，难以言表，特别是那些坚持井岗山斗争的老革命、老将军、跟随党中央、毛主席进行两万五千里长征的老红军、老将领；同日本侵略者浴血奋战的老八路、老干部，在解放战争南征北战的老战士，更是悲伤万分，哭声阵阵，以泪洗面。其情其景，令我终生难忘。
　　吊唁后期，一九七六年九月十六日下午三时，中央政治局在中南海怀仁堂正厅开会，讨论毛主席悼词文稿，研究商定九月十八日在天安门广场举行追悼大会的有关事项。中办秘书局奉命通知了在京和外地来京的政治局委员、候补委员，并通知悼词起草人李鑫和我列席会议。
　　下午两点多，汪东兴把我叫到他在人民大会堂的临时办公室，对我说：“有两件事你代我报告国锋同志：一是，今天下午的政治局会议，我不能去参加，我要在这里保护毛主席的遗体，你替我向国锋同志请假。二是，悼词文稿我看过三遍，认为基本可用。有一条补充意见，就是在悼词文稿的适当地方加上毛主席讲的‘要搞马克思主义，不要搞修正主义；要团结，不要分裂；要光明正大，不要搞阴谋诡计’这条重要指示。我认为加上毛主席这条指示，很有必要。”我说：“好。我马上就去怀仁堂，国锋同志一到我就向他报告。”这时已是下午两点半，我走出大会堂北门，乘车进新华门直到怀仁堂，下车进入正厅会场。