1974年10月13日，毛泽东的专列来到长沙，湖南省委第二书记张平化热情地上前问候。

　　看到毛泽东旅途疲惫的样子，张平化便劝他走上停在站台上的红旗牌轿车。一路上，张平化留心地观察毛泽东，发现岁月的风霜染白了他的头发，并在他脸上镌下了深深的皱纹。他行动迟缓，走路很慢，确实显得衰老多了。
　　毛泽东没有休息多少天，突然提出要下水游泳。张平化和湖南省委的同志们，以及刚刚从北京赶到长沙的中共中央办公厅主任汪东兴等不禁都大吃一惊。
　　他们都知道毛泽东素来酷爱游泳。然而，今非昔比。尽管在全国人民面前，他似乎依然没有完全失去照片上、荧屏上那种“十分健康”、“神采奕奕”的形象，但这瞒得了别人，可绝对瞒不了朝夕相处的“中南海总管”汪东兴等人，也瞒不了有机会在近距离较长时间接触毛泽东的张平化等人。他们晓得，自1971年“九一三”事件以来，毛泽东的健康状况每况愈下，不久前甚至休克了一次……更何况眼下已是秋风萧瑟的10月！

　　张平化和湖南省委经过慎重考虑，提出建议请汪东兴出面去劝说毛泽东。
　　其实不用别人提议，汪东兴也明了自己的职责。他寻找了一个合适的时机，径直走到毛泽东身旁，委婉地然而又是理由充分地谈了同志们关于请他不要下水游泳的建议。
　　谁知毛泽东一听就生气了：“你们不让我下水，我就到湘江里去游！”
　　最了解毛泽东脾气的汪东兴不再言语了。他晓得老人家生性倔强，最喜好向困难挑战，你越说是做不到的事情，他越是要做到。
　　汪东兴又把球踢给了张平化。那天，张平化刚检查罢新落成的省体委游泳馆及警卫措施，毛泽东就乘坐红旗牌轿车来了。
　　毛泽东从游泳馆的更衣室出来，见到张平化便问：“唐慕兰同志怎么没来呢？”
　　张平化答说：“我没有告诉她。”
　　毛泽东道：“多年不见的老熟人了，你让她来嘛！”说罢，便下到水中。张平化则赶紧派车去接夫人唐慕兰。
　　唐慕兰乘车赶到省体委游泳馆时，毛泽东已经在池内游罢好多个来回，上岸穿好毛巾浴衣，燃起一支香烟靠在藤椅上休息。
　　他仍然不失当年诗人的豪爽与幽默，一边与唐慕兰握手，一边打趣地说：“哦，久违了，慕兰同志，我似乎还是应当叫你‘花木兰’吧？”
　　唐慕兰自然清楚地记得，早在50年代她作为省委第一书记的夫人第一次见到毛泽东主席时，正逢常香玉演的豫剧电影艺术片《花木兰》在全国风靡一时，加上“花木兰队”、“穆桂英小组”等词组正是新中国妇女团体最流行的名称，因而毛泽东便戏谑地一直称她为“花木兰”。

　　此刻，不仅经过风雨动荡的毛泽东已老态龙钟，连当年风华正茂的“小字辈”———“花木兰”也年近花甲了。唐慕兰坐到毛泽东主席身边的藤椅上，看到毛泽东主席比起“文化大革命”前真是衰老得多了。联想到国家和个人以及家庭的坎坎坷坷，不禁百感交集，流下了晶莹的泪水，竟一时想不起该向尊敬的毛泽东主席说些什么。她只是喃喃地问毛主席这些年身体可好？
　　毛泽东不仅行动迟缓，连讲话也十分吃力。他一字一顿地说：“慕兰同志，你是好人，你样子虽然有些变了，但还是花木兰吧！……”说得在场的同志都心里沉沉的。
　　这一年的11月，长沙街头已凉风飕飕、树叶枯黄。毛泽东又提出要下水游泳。张平化的儿子张自全那天也在游泳馆玩，因而有幸目睹到现场的更多细节。事隔几十年之后，张自全对那难忘的情景还记忆犹新：“那一天，毛泽东主席是在汪东兴同志和张耀祠同志的陪同下来到省体委游泳馆的。
　　我看到毛主席刚刚从更衣室出来，身体显得很虚弱。他由两名服务员扶着，脚杆似乎很细，脚面发肿，走路时仿佛因呼吸困难而总微张着嘴，喘着粗气，还时不时地咳嗽几声。他缓慢地走到游泳池边，坐在躺椅上休息，望着满池的碧波，凝视了好一会，久久没有作声……总之，毛泽东主席的身体状况，显然远不像平时报刊上宣传的那样健康。我心中不仅产生了一种莫名的凄凉之感，甚至出现这样的担心：毛主席他老人家还能不能下水游泳？

　　然而，几分钟后呈现的奇迹，又使我大吃一惊：毛泽东主席在工作人员搀扶下由扶梯下到游泳池内，立即就活泛起来，和在岸上判若两人！打什么比方好呢？对了，就同我们平时说的‘蛟龙入海’一样！……”
　　看毛泽东游泳，那绝对是一种极妙的艺术享受：游泳池水清澈极了，毛泽东先是仰游，四肢基本上不怎么动，双目微闭，安详悠闲地仿佛睡着了一般，那“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”的情致，无疑是一种难得的最好的休息。
　　自全始终在池边跟着毛泽东走，看上去老人家就像是一叶破浪行进的小舟，很快就沿着游泳池转了一圈。
　　正在池中遨游的毛泽东忽然一翻身，动作十分敏捷地变成了侧泳。张自全一下看呆了，感到毛泽东那神态、动作、气概，简直就和他当年在长江大河中搏风击浪、实践“万类霜天竞自由”的抱负完全一样。
　　工作人员走过来劝毛泽东：“主席，时间不短了，休息休息吧！”

　　毛泽东摇摇头，又鲤鱼翻身似地换成了仰泳。不一会，他又开始踩水，但脚却不大动，全凭水的浮力，身体就像轻盈地漂在水上一样。毛泽东在水中还令人叫绝地进行“全身活动”，时而揉揉胳膊，搓搓腿，捏捏脚……
　　据毛泽东身边的工作人员讲，这是老人家最后一次游泳。

　　（沈寅标摘自《湘潮》第1期作者咏慷）