它总是落在那些最细的枝上，而且不停地跳，仿佛一个冻脚的人在不停地跺脚，也好像每一根刚落上的细枝都不是它要找的那枝，它跳来跳去，总在找，不知丢了什么。

它不知道累。

它的尾巴总在一翘一翘的，看起来像是骄傲，其实是保持平衡。

它常常是毫无原由的“噗”的一声就飞走了，忽然又毫无原由地飞回来。

它从一棵树飞往另一棵树的时候，样子非常可笑，中途几起几落，仿佛不是飞鸟，而是一团被扔过去的东西── 一团揉过的纸或用脏的棉絮团儿什么的。

它如果不是中途赶紧扇动几下它的小翅膀，那就眼看着在往下栽了，像一团扔出去的东西在降落的弧线上突然重新升高，它挽救了自己。

它不会翱翔，也不会盘旋，它不能像那些大的禽类那样借助气流 ，直上高空，作大俯瞰或大航行。它从一棵树到另一棵树，从一个楼檐到另一个楼檐，生存于市井之间。

它那么小，落在枝上远看就是一个黑点，连是逗号还是句号都分不清楚。低飞、跳跃、啄食、梳理羽毛，发出永远幼稚的鸣叫，在季节的变化中有责任感地孵蛋和育雏……活着。

它是点缀在人类生活过程当中的活标点：落在冬季枯枝上时，是逗号；落在某一个墙头上时，是句号；好几只一起落在电线上时，是省略号……成双成对追逐翻飞，累了落在上下枝时，就是分号。

和人的生活最贴近，但保持距离。

经常被人伤害，却总也不远走高飞，放弃贴近人时的方便，所以总不见灭绝。

它们被人所起的名称，是麻雀。不知道它们彼此之间是不是也认为对方是“麻雀”呢？

瞧，枝上的一个“逗号”飞走了。

“噗”地又飞走了一个。

注：本文作者周涛。