20年前，我还是一名个士，派驻新泽西州。我的工作对象是一些波多黎各移民。他们跑到美国来打工，为制作蔬菜罐头摘番茄、收青菜。他们携家带口，梦想着有朝一日挣足了钱，回波多黎各老家盖上一所房子。

那一年是我来这个教区的头一年，可沃尔特·詹森却是最后一年了。他在罐头公司干了40年，即将退休。过去的25年，他一直在工厂做领班。他热爱和他一道工作的人们，大家也同样爱戴他。

沃尔特告诉我，当地有一项热闹的传统活动──“回乡之旅”。每年12月，本教区的2000个波多黎各家庭总要聚会一次，每家拿出5美元，放到一个罐子里，再用一张纸条写上自家的姓名。然后，大家选出一个人蒙上眼睛，从那些纸条里抽出一张。被抽中的家庭就可以用这笔钱回波多黎各探亲，快快活活地过上两个星期。

“你来参加我们的活动吧，”沃尔特向我提议，“我会把你介绍给大家。”

时至今日，我还记得白铁皮屋顶上飘舞的彩带，仿佛还能闻到意大利面食的香气，仿佛还能听到那动听的乐曲。墙上贴着波多黎各的旅游招贴画，人们围着我和沃尔特，兴奋地指给我看他们的故乡。我不由得惊叹，那真是世界上最美的地方。

下午3点，钱都凑齐了。在抽出幸运家庭之前，主持人叫着沃尔特的名字，当众送给他一块匾，表彰他在这里的辛勤工作，感谢他多年来给予大家的关怀和友爱。热烈鼓掌后，大家请我来抽出那个幸运的家庭。

我被蒙上双眼，被人领到一只大鼓旁。我把手伸进去，抓到一大把纸条，最后只留一张在手里。

我取下眼罩，大声念道：“沃尔特·詹森！”

欢呼声震耳欲聋。人们簇拥着沃尔特，向他道喜，同他热烈拥抱。

喧闹还在继续。我漫不经心地又把手伸进那只鼓里，抓出一把纸条。只见每张纸条上都以不同的笔迹写着同一个名字──沃尔特·詹森。

注：本文作者是美国的菲利浦·凯利。