晓征8岁那年，我们家从市中心搬到了远离学校的郊区。晓征原来就读的学校一下子变得离家很远，要不要转学呢？毕竟半年多前，晓征上学还要大人送，后来因为学校近，才渐渐地能自己去上学。

“真的给她买一张月票，让这么小的一个女孩子，天天背着书包，坐十多站公共汽车进城上学？”妻子说到这儿，望着我不再吭声。对此，我也很犹豫，但是我想听听晓征的想法。

“我行，”晓征说，“先让妈妈每天早上带我过马路，上车，托售票员阿姨照顾我。放学的时候，我自己就行了……”

我和妻子没再说什么。只是开始几天，妻子送晓征上车，我接她下车。

促使我们在是否转学这个问题上拿定主意的，是晓征自己。晓征同班集体、同老师的感情，她那种要求增强独立行动能力的愿望，都使我们备受鼓舞。我们悄悄地分析了一下，觉得晓征心比较细、性格又比较开朗，我们应当放手让孩子试一下。我们给她买了一张学生月票，每天早晨定时送她到车站。

“爸爸，妈妈，”记得第一天放学回来，晓征得意地把那张月票在我们眼前晃了晃，“这是我们班里的第一张月票，第一张！”

当然，那也是她拥有的第一张月票。那小小的硬卡，仿佛在那一刻被赋予了某种象征意味。

初中二年级暑假，晓征被推荐参加赴嵩山的夏令营。北京营员从北京站出发，到郑州集中。那是个闷热的黄昏。晓征自己打点好了行装，把携带的物品，特别是公物和书籍，都一一记录在一张小卡片上。准备停当，吃过晚饭，却来了一场大雨。等雨小了些，晓征就要走，而且不让我们送，说连电车站也不必去。我没有说话，只帮她把背包提到楼门口，目送着她的背影消失在风雨中。

从嵩山夏令营发回的第一封信里，晓征写道：“……冒雨赶到北京站，很多营员都到了。细一看，送行的比要登程的还多一些。因为有的营员是由爸爸、妈妈或是妈妈、舅舅……送来的。只有我，差不多最小了，是自己背着背包到站的。我们的带队老师使劲拍了拍我的头……”

我和妻子看了信，心里不只是欣慰。

又过了两年。晓征经过联系和准备，独自一人，利用暑假去了内蒙古锡林格勒草原，参加了当地一年一度的那达慕盛会，还在草原上访问了普通牧民家庭。她跟两个蒙族姑娘结成好友。她们的合影上，晓征也跟蒙族女孩子一样，身穿大红蒙古袍，头缠淡黄带子，站在中间。照片洋溢着一种相亲相爱的美好气氛。

当晓征把照片摆在我和妻子的面前，兴奋地为我们解说着跟照片相关的人物、环境和活动内容的时候，我们虽然都发觉女儿黑了瘦了，却从她的眼神中发现了一种新的东西。

暑假后，晓征在学校的周末论坛上向老师和同学们讲述了她的草原见闻，还给大家用蒙古语唱了从草原上学来的歌儿。过了不久，她拿出一本上万字的旅行札记，把内蒙之行的所见、所闻、所思、所感，做了或粗或细的记述。

晓征把这本札记送到我手上的瞬间，我意识到，女儿已开始运用一种新的更为健全的方式面对生活了。而这种方式的起点，似乎就是8年前晓征拥有第一张月票的那一刻……

注：本文作者韩少华，选用时有改动。