1945年3月，我和我的战友们为跟日军抢占一个小型机场，展开了一场殊死的搏斗。这次战斗中，日军投入了大量的兵力。这次战斗的胜利对我军的反击至关重要，上级要求我们务必取得胜利。在这次战斗中，我的战友赵蒙生光荣牺牲了。

为了不让英雄的妈妈难过，我们排长说，定期给英雄的妈妈写信吧。我说，不行啊，赵蒙生的字和你写的不一样。排长说，不要紧，赵蒙生最近刚写了入党申请书，我就照他的笔迹写，错不了。再说蒙生他妈也不认识字，信肯定是叫别人念的。

排长的第一封信是这样写的──

娘：

俺在部队上挺好的，您千万不要记挂俺。部队上有吃的，饿不着；冬天有棉袄穿，冻不着。仗看来快要打完了，俺们快要过上好日子了。等仗一打完，俺就回来看您老人家。我们排的同志们都挺好的，大家可团结了。最近，我们端掉了小日本的一个机场……

我们原以为兵荒马乱的，信寄不到大娘的手里。可过了一阵子，还真收到了英雄妈妈的回信，大伙高兴坏了，就叫排长给念念。

孩子：

你真是好样的，有点像你爹。在队伍上一定别给咱家乡丢脸，要多打鬼子。

前几天，鬼子又来烧房子了，可咱不怕，房子烧了，咱还可以再盖。小鬼子在这儿也没好日子过，游击队会收拾他们的。娘盼着胜利的一天哪！

就这样，我们一直和英雄的妈妈保持着联系，直到抗战胜利后的1946年春天，我们收到那一封不平常的来信……

信是从赵蒙生家乡寄来的，看完后，我们都哭了。信是这样写的：

前线的孩子们：

蒙生妈去年夏天被日军杀害了，她寄给你们的信都是我代笔的。蒙生妈临死的时候对我说，她早就猜到蒙生不在了。她说：“他叔，他们可真是一群好人哪！俺那孩子看来已经不在了。可俺不伤心，孩子是打日本鬼子牺牲的，值。他们是怕俺伤心才给俺写信的。他们的信一到，俺就知道俺那孩子走了，因为俺那孩子是从来不往家里写什么信的，也从来不叫别人代写信的，俺跟他说过，要一心一意打鬼子，不打完鬼子，就别回来，也不用写信来……”

注：本文作者谢根林。