老舍的《猫》一直为我所钟爱。爱它的理由很简单，因为我也爱猫，家中曾经不间断地养过猫。说实话，真要把这一篇文本说得文字表达如何好，怎样妙，我看就连老舍先生自己都不会同意。单说课文中拓展阅读的其他两位名家的猫片段，在文字的精巧上就大有胜其一筹的超越感，更不消说古往今来爱猫者也不乏历史名流：武则天，牛顿，爱新觉罗溥杰……不少名人大家笔下都出现过猫：冰心，钱锺书，杨绛……笔下的名猫更是羡煞我也。

可这篇文章就这么招人喜欢，其独特的魅力就在于字里行间那种轻松无拘束，随意不做作的阅读快感。臆测中，此文仅仅是老舍在与旁人唠家常呢。本次话题的主角──一只猫。

说道家中这只猫，老舍先生不问青红皂白就来个古怪的定语──古怪。这可着实害了不少教师学生费尽心思地瞎折腾：找一找，文中那些地方表现出古怪？课堂上的儿童也煞有介事的寻找，居然也找到不少语句，双方你唱我和地呼应着，结论很快就有了：课文先从三个方面具体表现猫的性格古怪：讲它既老实又贪玩，既贪玩又尽职；讲它高兴时和不高兴时决然不同的表现；讲它什么“都怕”，但又很“勇猛”。这三个方面的表现，看起来相互矛盾，但都是事实，所以说猫的性格实在有些古怪。

收工，缝合，一只古怪的猫就这样被肢解了，像一个凝固的标本，没了生气。古怪，什么时候等于矛盾了？猫，很生气，老舍，也很生气。

试问：猫这样的表现哪是什么“古怪”啊，分明就是可爱嘛。应该说：猫，本性如此，见怪不怪。细心的读者会发现文中有一句印证猫的可爱“小猫满月的时候更可爱”。注意，是“更可爱”，说明小猫和人一样，大了，可爱度反而降低了。还要问：明明是可爱，为什么要写作“古怪”？如果你和北方人唠过家常，特别是和老北京人唠家常就会发现，这是他们说话中的习惯──越是疼爱，越讲得贱些。

不得不插入说说老舍是什么人。其一，是正儿八经的老北京。生在北京，长在北京，最后叶落归根亡在北京。他的创作也和北京息息相关。在中国现代文学史上，老舍是用地道的北京话从事创作的一位作家。他的绝大多数作品以北京为背景，例如，《骆驼祥子》《我这一辈子》《四世同堂》《正红旗下》。这些作品的语言，都富有浓郁的北京特色，任何人读老舍的作品，都会感到语言富有北京韵味。其二，老舍是满人，血统纯正的“皇族八旗”。虽说他生活的那个年代，八旗已经没落，甚至在“文革”时害怕别人知道自己是八旗，但是老舍的八旗血统是不争的，八旗遗风尚存。历史上满族人出武士多，出文人少，所以入关后非常善于学习，他们广泛吸收了汉文化，成为一个文武双全的优秀民族。加之当了统治民族，国泰民安，整个民族有条件从事各种文化活动，逐渐成长为一个文化很高的民族。即便是到了清末民初，每个满族人不管识不识字，都会一两样乐器，都会唱几句牌子曲，都有养花、养狗、养马、养鸽子、养蛐蛐的爱好。想来老舍是爱养猫的满人。第三，老舍是平凡的穷人。老舍先生是穷人出身。父亲葬身于抵抗八国联军的炮火中，当时老舍仅有一岁半。此后，他的一家靠母亲为别人洗衣裳做活计过日子，过着非常清贫的生活。老舍很小就懂得愁吃愁喝。这种出身使他的文字最接地气，如和邻居相谈。文字中的潜台词是：咱是穷人，咱们是一个炕头上的。

回过头来说，老百姓聊家常不就经常用反语么？家里的老伴，有时在话语中成了“老东西”“老没正经儿的”急起来时甚至是“老不死的”越是喜欢，越是熟悉，感情越是深厚就越是不怕对方怪罪，不怕对方误会。这样想来，说“猫的性格实在有些古怪”，其实表达了老舍的内心对这个家中的一员实在是喜欢得很。为啥？猫儿，你太有才了！

猫的有才是明摆着的。先看第一段，最经典：

说它老实吧，它的确有时候很乖。它会找个暖和的地方，成天睡大觉，无忧无虑，什么事也不过问。可是，它决定要出去玩玩，就会出走一天一夜，任凭谁怎么呼唤，它也不肯回来。说它贪玩吧，的确是呀，要不怎么会一天一夜不回家呢？可是，它听到老鼠的一点响动，又多么尽职。它屏息凝视，一连就是几个钟头，非把老鼠等出来不可！

您觉得和别人唠家里人，说的最主要的是什么？是性格，说时用得最普遍的方法是什么？是举例。老舍就是这么说的，他就是把猫当作家人看待。这点不用多说，养过宠物的都知道。自己舍不得吃给猫吃；为猫安排最温暖的窝；有个头疼脑热的，比伺候亲妈还上心；一旦遇着宠友，说起来更是没完没了。

性格上，老舍说猫：老实，乖，固执，尽职。如果真是个人，感觉有些精神分裂。幸好是只猫，反倒是不这样就不像话，是野猫了。老舍很熟悉这家中的一员，每日生活在一起，举起例子来可以说是随手拈来，凡是一只猫能做，该做，会做，一一列举，一个接一个，不给你思考回味的机会。因为他觉得和一个同样爱猫，养猫，懂猫的人在唠家常。有人在此处做文章，赞扬老舍“观察到位细致，用词描写准确”。我倒不这么看。说观察，旁人爱举“它屏息凝视，一连就是几个钟头，非把老鼠等出来不可”，说是此句看出老舍也善于持久观察。我想，老舍绝不会像猫一样蹲守数小时只为看到老鼠出洞。那猫咪往那一蹲他就知道在干什么了。按照老人说孩子的话是“屁股一撅就知道拉什么屎”。这靠的是日常交往中的印象，感觉，不需要陪猫蹲着。赞扬用词准确的大凡觉得不会有问题，恰好在老舍的文章里就是个问题。老舍的文字以“俗白”著称，有民间特色，方言语法，口语白话夹杂。这恰好和“准确”有些分歧。例如之前这一段中的“说它老实吧，它的确有时候很乖”。“吧”这样的语气词可以删但保留着，“它的确有时候很乖”，怎么读都觉得可以当作“修改病句”的例题；“成天睡大觉”如果能写作“整日睡大觉”更书面化；“说它贪玩吧，的确是呀”一句更具口语意味，好像真就和读者聊上天了。唯独“屏息凝视”符合，但作为一个大作家，这样的表达水平好像真不够给力。