季节大约是秋末，我在鲁迅文学院学习，同窗九江赵青约我去圆明园，我答应了。那一夜，隔着绕了爬山虎的窗子，望着徘徊在云间的明月，我怎么也不能入睡。
　　对于圆明园，我从不敢说游。尽管它仍然叫"园"，也仍然保持着园的地位与声名，但它已经没有了园的姿色。世界上无论哪个园，所保存与呈现的差不多都是人类的文明，唯独圆明园让人所见的是人类的野蛮、残忍和耻辱。我到圆明园去不是游览，不是欣赏，也不是消闲，既不是乘兴而去，也不是兴尽而还。去任何一个园归来，心情都是一种愉悦，一种尽日的繁杂与劳顿散释后的轻松，而去圆明园归来却是仅有的一种无法摆脱的沉重。

　　从十里堡乘车，象去朝拜我梦中的圣殿。将到圆明园下了车，我的情绪就陡然变了。一步步行来，我象是走向一处荒芜的墓地。那荒芜的墓地埋葬的不是别人，似乎正是我的父母兄长。即使过了许多年，那心情还是异样地沉重。想写点什么，又一直没敢写。我感觉他伤的太重，我不想轻易去碰他的伤痕。我怕他疼。
　　然而等我决心要写一写他的时候，岁月却已经遗落了十数春秋。路怎么走，水怎么绕，桥怎么过，差不多都已经淡忘了。不过，也有忘不了的，就是那路旁的大杨树与湖畔的小花草。已经是秋末天气了，湖畔却还开放着那么多的小花草，紫色的最多，间忽也有红的，蓝的，虽不象春天的花儿大朵大朵地开，却也是毕其全力。还有，就是那秋色斑烂的杨树叶子，在惨淡的秋云下瑟瑟的响，仿佛在低声地唱歌或是吟诗。象是悲歌，也象颂歌；说是赞美诗，也象是挽诗。为了谁呢？悲怆为了谁？欢欣又为了谁呢？

　　其实，最使我忘不了的是那些石头。直立着的，横躺着的，仰卧着的，斜依着的，象一块块骨头，象一条条的脊骨，依然散着凛然的豪气，散着千古不息的光芒。穿行在那一块块石头之间，或依偎在那一条条脊骨旁边，我总能听到一种声音。不是箫声，也非天籁，但却是那么地动人心魄。象石头与石头在撞击，象骨关节在活动时发出咯吧咯吧的声响。多种声音汇在一起，象江河滔滔，象风走松林。在那声音的洪流中，我十分细心又十分小心地分辨过，我想听听哪一种象是母亲低声的哀怨与叹息。然而竟没有。完全是母亲随了我的父兄，挥着拳头，在奔走，在呼号，在呐喊。轰然而响的像是雷声，像是春天的雷声沿大地在迅急地滚过。历史走过了一百年，那声音就足足地回响了一百年。那是母亲与父兄的声音汇在一起，是皇天与厚土的声音汇在一起，是人类与大自然的声音汇在一起……那才是真正的同仇敌忾！那才是真正的气壮山河！
　　不管放火的人有多么残忍，然而，烧得了圆明园，他却烧不了中华民族的骨头！可以掳掠走我们的财富，却掳掠不了中国人民那一腔豪气。只要有骨头在，只要有那一腔豪气在，我们就不会倒下，我们就还可以创造--我们这个民族本来就是一个富于创造性的民族啊！

　　多少年来，我总是魂绕梦断圆明园。风雨之中，明月之下，或踏着青霜，或披着白露，我的心，我的魂灵儿，时时在那石头之间穿行。那时节，我是与赵青两人同时去的，而后在许多回的梦境之中，却总是我一个人在那云板与石礅之间踽踽独行。面对那高高的云板，与那长长的廊脚，不是检阅，而是感受；不是感受那份容易让人萌生的孤独，而是感受一块块石头所蕴含的那种灵性，那种品质，感受那一条条脊骨所禀赋的那种气概，那种精神。目睹那一块块石头，我才真正感到，经过血与火的洗礼，留给我们民族的不仅仅是屈辱，也不仅仅是悲愤。只有在那一块块石头之间走一走，我才真正体会到什么是人世间的崇高与神圣，我才真正懂得什么是一个民族的伟大与坚韧，我才深深地懂得，一个民族的顽强与坚韧能够达到怎样的高峰！

　　这就是圆明园。中国的圆明园。我心中的圆明园。
　　冷风凄凄，微雨打湿了的石头却更加晶润。涓涓细流绕着廊脚在披拂的枯黄草叶下流淌，在那石头与石头之间，雨水积成的小泊池像一面面的小镜子，在反看天空中阴云徘徊。委于泥地上的花草有水珠儿在滴滴下垂，我以为那是那些花儿在秋风中为谁饮泣，当我俯首下去看时，却见那些饮泣啜泪的花花草草原来并不是在为他人伤怀，她们对谁也没有那点情分，她们只是在自怨自艾，慨叹自己的红颜薄命。那些表面看上去五颜六色的花花草草，象花，却是恶之花；象肉，却是糜烂之肉。腐朽的气味弥漫在空气中，让人感到一阵阵恶心。不管别人的感觉如何，它们似乎还在高兴，在淫笑，在庆幸自己是与圆明园那一块块石头一起倒下去的。然而，它们错了。它们竟然不明白，它们是可以糜烂的，它们已经完全腐臭了。

　　难怪呀，难怪那大杨树，那小花草，在唱着悲歌，在吟挽诗呢……
　　而那些石头却是永远也不会腐烂的。不管风雨怎样地剥蚀，不管世事怎样地变迁，不管几经艰险几经劫难，那石头与那石头上的龙凤纹章，只会愈来愈光华夺目。
　　这就是那大杨树为什么要唱颂歌的缘故，这就是那些小花草为什么要吟赞美诗的缘故……
　　没有别的，就只有那么一条条烧不断压不弯的脊骨，就只有那种骨气，那种品质，那种精神！

　　那直立着的，斜依着的，仰卧着的；那仿佛掮着锄头的，横着大刀的，扛着枪炮的，握着如掾大笔的……在他们身上，都有龙凤纹饰做标记。中华民族的志士仁人，从日边走来，从云域走来，从乡间的黄土地上走来。在那有着龙凤纹饰的大石柱下面，那正是精英的集合，那是伟大灵魂的聚会！
　　圆明园，民族的精神家园！人类的精神家园！
　　在圆明园依着那岿然直立的石柱时，我的同窗赵青给我照了一张相。他说我穿的衣服和我的肤色与那石头真的就没有多少区别，简直分不清哪儿是石头哪儿是我。说我整个儿就是一块石头。我听了，激动得泪水差不多都要涌出来了。