谷雨

我是个晚慧的孩子，童年的记忆大多零碎而模糊，但每次回想从前，这样的情景却总能异常清晰地浮现出来：吃过晚饭，我和姐姐围坐在母亲身边，听她为我们朗诵唐诗和讲述与唐诗相关的故事，随后我们手捧《唐诗三百首》，在母亲的督促下不断地朗诵和背诵……

那时候，父亲在相距颇远的一个小城工作，两个星期才回家一次。于是在完成繁重的工作之后，母亲还得独自承担起教育年幼的我和姐姐的责任。

母亲极富才华，却受到时代的限制，一直没能进入大学深造。母亲对此是遗憾的，也是无奈的，自有了姐姐和我后，母亲就将希望都寄托在我们身上。

为了使我们受到良好的教育，母亲节衣缩食，从微薄的工资中尽可能抠出一些钱来买书。

母亲告诉我，我们家以前也有过多得看不完的书，但随着外婆不断逃难和迁移，上代传下的书早已丢失殆尽。母亲想要为我们买比上代更多的书，但那时母亲一个月的工资仅36元，经济的拮据可想而知。当时一切东西都极为匮乏，包括书。即使为买一本《新华字典》，母亲也是排了许多次队，托了好几个关系才买到的。

在姐姐读初中时，为了让她接触当代文学，母亲一咬牙订了那时如雨后春笋般复刊和创刊的《收获》《当代》《十月》等大型文学期刊，又为我订了《少年文艺》《儿童文学》和《语文报》等许多报刊，仅半年订报刊费就用去64元，这在当时是多么惊人的数字呵!当然，惊人的数字背后是母亲作出的牺牲，母亲生活上极为节俭，我家的书架上不断有新书出现，可母亲的衣柜却从未添进一件新衣。

后来，父亲和母亲调到一个城市工作，家境渐渐好了起来，母亲为我们花在书上的钱更多了。但母亲绝不仅仅是鼓励我们死啃书本，成为书呆子，她希望我们能在读大量书、积累大量知识的前提下，眼界开阔、思路活跃，有自己独立、成熟的思想。我读高中时，母亲就资助我行万里路，攀千座山，鼓励我去读自然这本大书。我在大学毕业之前走遍中国，获得无数感悟和大量素材，并因此写出几本自己的书；姐姐研究生毕业成了一名大学教师。这一切，都离不开母亲和她为我们买的书籍。

现在，我突然明白，其实母亲就是一本书，一本隽永、广博而朴素的书。在母亲对外婆的感情中，我读到了“爱”；在母亲对困难的克服中，我读到了“信心”……总之，我知道，母亲这本书，让我终身受用。