陈丹燕

小时候最爱的，是后院一块狭长的绿草地。后院的树很高，由于大楼背面的关系，后院很少有人走，以至于方格子的小路上，长了真正的野草和车前子。

沿着那条非常绿的狭长草地走，旁边是一楼人家的厨房窗，敞开的厨房窗里，散发出非常好闻的煮肘子的气味，以及将新鲜蔬菜和新鲜水果切开以后发出的气味。从窗外看那些洗干净挂在墙上的锅和捞面条的白铁勺，感觉很亲切。小时候喜欢一个人独自玩，因为大家一块儿玩的许多游戏，我都玩不过别人。总的来说，我是个笨拙的女孩，但别人过分不满意我，我会感到难过，也就是为了维护自己的自尊心，渐渐就养成了自己玩的习惯。自己玩的时候，心是很安静的。

那条狭长的草地上，在初夏的时候开满了极小的紫花，还有小小的雏菊。野草在阳光里，绿得非常纯粹。在草的下面，常常能发现别人丢掉的东西，一个空药瓶，一张被阳光晒黄的旧报纸，最有趣的是撕碎的照片，黑白的照片，小碎片上，也许是半张微笑的脸，也许是许多被阳光照耀的美丽的树叶子。照片上能看到平时在大院子里严肃地昂然而过的女人，对着我犹豫并且害羞地笑。我小时候，是在那些草里的碎照片上，发现人人都有秘密，秘密并非可怕，甚至也许是美好的。

草里的狗尾草是最漂亮的，又朴素，又美，可惜叫狗尾草，在太阳光里，狗尾草很抒情。

草地上有很窄的一块天空，初夏的时候，家家朝后院的北窗都打开了，窗里面的白漆，在阳光下面变得非常白。后院充满了看不见的家居气氛，有食品的气味，炝油锅的气味，房间家具的气味，挂久了的窗帘气味，还有浴间潮湿的有肥皂香味的空气。这就是家，真的家。比起楼前的音乐声，妈妈叫小孩吃饭的声音以及站在阳台上散心的大人，更加接近真实。

真实的生活使人感到定心。

小孩不常去的后院，是小时候我的乐园。我想乐园不是狂欢的意思，而是使人定心。

草地里常常能发现一分钱、二分钱的硬币，大概是洗衣服的人不小心连同洗湿的纸一同扔掉的。小时候虽然瘦，但极馋，家里管得严，不给零花钱，也不让吃水果糖以外的任何零食。但被家里认为不干净的话梅啦陈皮啦，对小女孩来说，有不可抗拒的吸引力。所以，如果在草里拾到零钱，那天就是盛大的节日。马上就把钱紧紧捏在手里，到拐弯小店去买东西吃。卖东西的老头从玻璃瓶里数出三根陈皮条，收去一分钱。陈皮条且酸且咸，很好吃。

关于草地的故事结束了，太阳光里的狗尾草、被撕碎的神秘照片、旧窗帘的气味以及又酸又咸的陈皮条统统留在记忆里。长大了，就是童年的句号。