牛汉

高粱在我的心里有着神圣的地位。一想到高粱，眼前就浮现出它正直的秆子，硕大而血红的穗头，紧紧抓住土地的根，想到它那令人敬佩的品性。

我的家乡在雁门关脚下，土地灰茫茫的，十分贫瘠，能够种麦子的地极少，只有耐得住大自然折磨的强悍的高粱好种。千百年来，土地、人和高粱紧紧地结合在一起。我是吃高粱米长大的。在我离开故乡之前，一年四季，顿顿饭离不开高粱。它塑造了我的躯体和生命。

高粱的全身没有一处不具有鲜明的个性。它那挺拔而粗壮的秆子，给人以自信和力量。尤其使我惊异的是高粱的根，它不但在看不见的地下扎得很深很深，而且在高粱秆的下端离地尺把高的关节处，向下长着许多气根，有点像榕树的根，用手摸摸，是那么坚韧，像鹰爪一样，它们强有力地抓住土地，仿佛擒拿住一个庞大的活物。我问父亲，为什么高粱下边长了这么多“爪子”?父亲告诉我，不要以为草木、庄稼都不如人，都没有知觉。其实庄稼很聪明，它们对大自然的感觉，甚至比人类还要敏锐。它们有的爬蔓，紧紧贴着大地，有的像树一般地站着，都是为了生存，为了争取阳光和空间。对于高粱，气根是最不可缺少的。夏天暴风雨来临之前，它就迅速地生出气根，深深地扎进土里。风暴无法撼动它，就像一个摔跤手，脚跟稳稳地定在地上，等着对手向他扑来。

父亲说：“高粱的根最苦，所有的虫子都不敢咬它，根是它的命。”说着，父亲掐了一小截，让我用舌头舔舔，啊呀，那个苦劲儿到现在我还记得。

麦子、豆秧能用手连根拔起，但是再有力气的庄稼人也很难拔动高粱。我小时练摔跤时，教我的伯伯说：“站得像高粱一样，要有它那抓地的根，要练到根从脚脖子上生出来。”他还说：“摔跤时脚定在地上，觉得自个儿不是有两只脚，而是有几十只!”高粱就有几十只脚，而且每一只脚都深深地扎到地底下。

我虽然练不出高粱的鹰爪般的脚，但它那坚韧不拔的品格却始终激励我顽强地生活着，跋涉着。