马一刀

我已好几年没回故乡了。忙忙乱乱地行走在城市的街头，几乎忘记了独自生活在乡村老屋里的老父。

前不久，家乡的表哥写信告诉我，父亲蹲在村口路边守望，身躯像是一块坚硬的石头……看到这里，我的泪水滚了出来，连忙推去所有事务，一刻不敢停留地往故乡赶。在村口的路边，父亲终于看到他风尘仆仆的儿子出现在回家的路上。他站起来，搓着那双大手嘿嘿地笑着。

吃过简简单单的晚饭，唠过一阵子平平常常的家常，窗外夜风起处虫鸣渐深。

我打了个呵欠说：“爸，咱睡吧。”

父亲的眼中露出难色，他说：“嗯，睡吧。”随后又站起身往门外走。“我爱打鼾，怕吵你睡觉，我找人搭铺去。”

我拦住他笑着说：“爸，我是您的崽，像您，也打鼾，您不是不知道，两只喇叭一块儿吹，热闹。”

父亲不好意思地笑了一声，开始脱鞋宽衣。于是，我跳上了那张自己睡了十几年的破旧、宽大而又温暖的床。跟以前一样，父亲睡那头，我睡这头，彼此傍着一双臭脚。

月亮在窗外移，树梢摇动，筛下一床碎银。但听不到那熟悉、亲切的鼾声。

父亲在那头说：“不早了，睡吧。”

我在这头应道：“睡吧。”

月亮从窗口消失，鸡啼在村庄远远近近的地方响起，床上仍然没有那亲切的鼾声。记得以前与父亲同寝时，在田头地尾劳累了一天的父亲头沾枕头就睡过去，鼾声惊天动地，吵得我无法入眠，就恼怒异常地用脚踹醒他，叫他熬着等我睡去后他再睡……想到这里我的心好痛。于是，我装作打鼾，打得既重又急，仿佛睡得极香极深。

父亲在那头轻轻地侧了侧身，并欣慰地舒了一口气。

随后，我发现父亲轻轻地起来，轻轻地给我掖被角，最后，父亲竟用手轻轻地摸我的脸。当那粗糙而又温暖的手在我脸上划过时，我嗅到了一种特别的气息。鼻子一酸，泪水便滚出了眼眶。父亲的手一抖，替我抹去泪水，叹了一声说：“鸡都叫了，睡吧。”

我哽咽着答道：“睡吧。”