再也没有比这更仄的城了：南边高，北边低，斜斜地坐落在延水河岸。县中学是全城制高点，一出门，就漫坡直下，窄窄横过来的唯一的一条街道似乎要挡住，但立即路下又是个漫坡了。使人禁不住设想：如果有学生在校门跌上一跤，便会一连串跟头下去，直落到深深的河水中去了。以此观察去，全城极少有自行车，是不是也是为了防止这种危险呢？如果下十天八天雨，地皮松动，真担心整个城会一下子滑脱吧？以此再推想，由永坪镇到黄河是一百四十里，由延川城到黄河是五十里，是不是这座城原是一只窄窄的船，急急要奔赴黄河，拐来拐去行了九十里，突然在这里搁浅，才变成了这般模样呢？

从南岸到北岸，一座桥连接了，这是一个伟大的连系，否则延水没有滩，山下就是河，河上就是山，两边说话听得见，但老死不得往来了。看北岸峭壁之上，凿满了窑洞，真怀疑那是怎么上去的？窑前没有空地，可想那大人是多么勇敢，那孩子在大人出门的时候，会不会是被用带子拴在门坎上的？白天里，窑洞一排叠一排，如蜂窠一样；到了晚上，每一孔窑洞里都亮了灯，是每一孔窑洞里藏住了一个太阳，还是整个山是一座黑黝黝的冶铁炉，那窑洞就是一孔观火势的口？

城太小了，居民没有谁不认识谁的，整个城里的人的分布好像是一张网，各人都在各人的方位，任何人一有动静，别的人就会知晓。一个生人只要在街头上一出现，全城就立即发觉了。似乎在这里，走了一个人，城就空了许多；来了一个人，城就挤了许多。但人和人是友善的，因为谁也知道谁的祖宗三代，谁也有用得着谁的时候，或许细数起来，都是些转弯抹角的亲戚。地域的限制，生存的需要，使他们只能团结而不能分散了。

出奇的是这么个地方，偏僻而不荒落，贫困而不低俗：女人都十分俊俏，衣着显新颖，对话有音韵；男人皆精神，形秀的不懦，体壮的不野；男女相间，不疏又不戏，说、唱、笑，全然是十二分的纯净呢。物产最丰富的是红枣，最肥嫩的是羊肉。于是才使外地人懂得：这个地方花朵是太少了，颜色全被女人占去；石头是太少了，坚强全被男人占去；土地是太贫瘠了，内容全被枣儿占去；树木是太枯瘦了，丰满全被羊肉占去。

可以设想：每一个生人来到这里，每一个生人都会说这是一个有趣的城，一个不易忘记的城。我也有此同感，才写下这文存念，时值八二年九月二十四日初夜。