藏羚羊是一种对人为活动适应力特别弱的动物。2001年8月，我第一次目睹了藏羚羊过青藏公路的全过程。

那天，我随索南达杰保护站的志愿者进行野生动物例行调查，在楚玛尔河边的青藏公路上，发现一个藏羚羊群正战战兢兢地接近公路，大约有60余只。我们远远地停车观察。

每当公路上汽车呼啸而过时，靠近路边的羊群就赶紧掉头逃离，待汽车走远，再接近公路，汽车来了再跑。来往无数次后，繁忙的青藏公路终于有了暂时的平静。一只胆大的母羊爬上了两米多高的路基，站在路边四周张望，跟在后面的羊群不知何故，突然又吓得掉头狂奔。那只在公路边上的母羊没有胆怯，稳稳地站在那里。榜样的力量是无穷的，羊群很快就止住了奔跑，又都掉头走向公路，有更多的藏羚羊站到了路基上。

作为青藏高原奔跑速度最快的动物，藏羚羊可以以每小时80公里的速度在高原上飞奔。我以为它们确认没有危险后，会以最快的速度冲过公路，没有想到路基上的羊足足有几分钟不敢踏上公路。我们的心都提了起来，心中不停地默默催促，公路现在很安全，快、快、快过，同时也不停祈祷，千万别来车，别来车。

还是那只胆大的母羊率先踏上了黑色的沥青路面，但它的动作格外谨慎缓慢，每一步都在试探，就像是在走钢丝，或是踩着湍急溪流中的石块，或是走在滚烫的炭火上。10米宽的公路走了很长的时间。第一只羊总算过去了，当脚一离开公路，立刻就恢复了藏羚羊的本性，以惊人的速度跑下路基，狂奔到远离公路的安全地带。接着，一只又一只藏羚羊效仿着慢步跨上公路，其间不少胆小的羊受各种因素惊吓，不时又从路基上跑回去，甚至到了公路中间，也有往回跑的，但看到大多数的藏羚羊都在坚定向前，回头的羊又都立刻返回，公路上一片混乱。

大部分藏羚羊越过了公路，剩下几只小羊实在是连走上路基的勇气也没有，望着公路另一侧的羊群，绝望中向着相反的方向跑去。突然间，走过公路的羊群中有3只母羊扭头返回，又艰难地越过公路，向逃走的羊群追去，原来这些母羊的孩子没有过来。它们很快追上各自的孩子，并带着小羊再次接近公路，其中两只母羊成功带领自己的孩子跨过了公路，追上羊群。最后一只小羊站在路基上，怎么也不敢踏上黑色的路面，任凭母亲来回在公路上引导、鼓励。这时一辆小汽车从远处飞驰而来，我扔下相机，站到公路上不停地向汽车挥手，希望它能停下，但汽车还是从我身边呼啸而过，向着公路上的藏羚羊母子冲去。母羊望着迎面而来的汽车，顽强地站在公路一侧。汽车没有减速，在最后的瞬间，母羊才绝望地丢下自己的孩子，冲下路基，带着惊恐和悲伤狂奔而去。那只小羊则在惊吓中跑向另一侧，随着另外几只没敢过公路的小羊，慢慢消失在遥远的天边。

我们在原地站了很久，希望那只母羊能再次跨越公路，去寻找它的孩子，但看到的是逐渐在地平线上消失的羊群。那几只孤单的小羊，失去羊群的保护，没有母亲的奶水，它们能平安度过今天晚上吗？

几十只藏羚羊跨越10米宽的公路，竟用了将近一个小时。我没有想到，每年产羔期间，千里迁徙中能面对青藏高原最恶劣自然环境的母藏羚羊，在面对人类构筑的公路时是如此的恐惧和软弱。当它们面对更加难以逾越的铁路时又该如何呢？已建成的青藏铁路，将成为藏羚羊又一道无法回避的“天堑”；而千万年来养成固定迁徙习惯的藏羚羊，也注定是青藏铁路无法回避的最大生态问题。