就像所有聚族而居的村子一样，村里有个祖堂，一个祖辈魂灵打盹儿的地方。
　　祖堂不知哪代人所建，自北而南竖在山村中央。那是全村最古老的建筑，也是最长的建筑。祖堂一进三重，地面逐重升高。三重之间，天上由长长的天井隔断，地下则由宽宽的石级相连，石级顶处是两条贯通东西的村巷。这种似断实连的结构，比那种三重外墙相连的祖堂好，一是方便了村人行路，二是融入了生活气息。
　　地势最高的上祖堂，平日大门一般锁着，也许是怕小孩到那儿玩闹惊扰了祖先的宁静，其实，立着祖人牌的屋子，阴森森的，空气中仿佛有种异样的东西存在，孩童一般是不轻易进去的。祖堂后墙有一砖砌高台，五六块形同墓碑的木牌在上面摆着，就是远远站在门口，对它们也只能仰视。牌位上密密麻麻地写着历代逝者的名字，由于位置太高，谁也看不清楚，也没有谁想看清楚。在我等后辈人心目中，它们只不过是对祖辈表示敬意的一个符号。乡里人如果遇到什么祸事、险事，结果无大碍，人们就会说他“祖人牌位坐得高”，那是一句恭维话，意思是祖先护佑着他了，能够遇难呈祥。说的人不当真，听的人也不会当真。
　　牌位往前是香案、香炉和磬，右侧墙上嵌一面画着八卦图案的牛皮鼓。前有古，后有例，清明、七月半、春节前后，家家大人带了小孩到这里供饭，烧香，磕头，作揖。叫祖人吃饭要敲磬，祖辈们的魂灵在打盹儿，敲几声就把他们敲醒了，醒了才能象征性地享受子孙奉献的米饭佳肴，领受子孙的孝心和敬意。那面鼓好像不能随便敲的，村里的后生接了新娘子到这里行大礼时才能用，似乎只能用这种宏大的声音，才能传达出后辈人的感恩和惊喜。在昔时，若村里没有红喜事，上祖堂的鼓声突然响起，就不是什么好事了，那是“整家规”的信号。清末某年，族长在上祖堂把鼓一擂，全村人闻声赶去。只见地上铺着狗儿刺，不一会儿，一个与外村人有苟且的童养媳被推搡进门。她被剥光衣服，只穿一件裤衩，被迫滚狗儿刺，滚得鲜血直流。
　　进入上世纪六十年代，祖人似乎不那么重要了，闹房头，闹宗派，是要受到官方谴责的。这时，上祖堂做了生产队的仓库。曾经神圣的牌位前，靠墙一溜儿挤着大大小小的甏，甏里装着各类种籽；昔日人们跪拜之处，立着篾围子围成粮囤，囤着待分的社员口粮；粮囤间的空地也堆着谷物，甏里、囤中、堆上，盖满白色的灰印。冥冥中的祖人充当了后人“口中食”的守护者。过了几年，破四旧风起。祖堂的牌位被一把火烧光，香案、香炉、皮鼓等一应物什都扫地出门。村里建了新仓库后，这里成了一间空荡荡的屋子，除了晚上偶尔开会，没有人来。七十年代中期，一家井巷公司子弟小学还未建起，三重祖堂都成了临时教室。几十年间，上祖堂那些曾在打盹的祖先够可怜的，受到空前的冷落。
　　应了中国一句老话，风水轮流转，《国际歌》唱了近半个世纪后，不知一阵什么风把曾经消失的一切又吹了回来，修宗谱，接太祖，唱太公戏，都成了乡下人十分热衷的事体。在这样的背景下，上祖堂又恢复了原来的效用，祖宗牌位重立，香案、香炉、石磬、皮鼓等一切各归原位，每年清明、七月半，特别是除夕到年初，内面香烟缭绕，红烛高烧。偶尔回乡，我也免不了去那儿，免不了焚香跪拜，不过是入乡随俗，并不很情愿的。我想，敬祖人在心，而不在仪式。
　　中祖堂和下祖堂，除了建筑上的联系之外，它们与那些打盹的魂灵没有多少瓜葛。
　　前后无隔墙的中祖堂，像一个很宽的胡同，除了在梁上吊几架水车之外，两壁皆空。在上辈人的记忆中，中祖堂是个令人快活的去处，这里白昼晚间都满是人。住在祖堂左侧的海哥，家道殷实，不靠他下地干活。他读过很多说部、古传，又性喜吹腾。于是，白天，一班毛头小伢围着海哥，听他谈文，谈三国，谈水浒，谈西游，谈岳飞传，谈济公传。海哥门槛上坐着的油灯，预示了村人夜生活的开始，老头、爷们捏着老竹头烟杆来了，妇女、老太把纺车也搬来了，坐不下的，挤到了村巷上。人一多，海哥谈兴更高，在咝咝的吸烟声和嗡嗡的纺线声中，绰号“海喇叭”的海哥，亮起嗓门吹着他神奇的“喇叭”。那是山村多么美好的夜晚！
　　很遗憾，海哥给村里人带来的精神盛宴，我无缘享受，等我出世已见不到海哥了，但中祖堂还是一个充满活气的地方。每隔半月，邻村的剃头匠就在这里操“顶上功夫”，给村里的男丁剃光头、东洋头、锅铲头。剃头匠是个练武的，手劲特别大，他左手拇指、食指、中指，铁钳一般钳住人的头，钳得人头皮又麻又疼。剃头间歇，他喜欢炫耀自己的功夫，有人拿来一把锄头，横在他和三个壮汉之间，他右掌抵住的锄柄，把壮汉们推得直往后趔趄。在修理农具的季节，生产队请来的木匠，在这里忙乎乎地摆弄他的墨斗、锯子、斧锉。木匠刨新木时，一串串刨花由刨口奔窜而出，那一声声亮响分外好听。做小孩时，常捡那些纤薄而卷曲的刨花回家，母亲放进瓷皿用水浸了抹头发。阴雨天，这里堆满了稻草，大爷、叔伯从各家提了矮凳子、揣了要桩子，来这儿打草要，一个个结实的草要就像五六寸高的钢筋弹簧似的。年底，或许哪家要嫁姑娘了，邀了个弹棉絮的来，弹絮的背着一张木弓，坐在一条矮而长的条凳上，一手扶弓，一手舞棰，“穹穹穹”的声音与花绒毛屑一同飞舞，在孩童耳中那是极动听的音乐。
　　一年中偶有一两次，中祖堂氤氲着悲哀气氛。中间停放着亡人入殓后的棺材，棺下点着称为“落气灯”的菜油灯盏，棺前挂着宽宽的粘着挽联的孝帐，孝帐前是搁着牌位和祭品的矮桌。村里只要能抬腿的都来彻夜守灵，一个个哀哀戚戚。不过，这样的日子毕竟短暂，哗啦啦的生活流水经过短暂的阻断后，继续欢实地在这里流淌。
　　下祖堂地势最低，它北面无墙，梁上堆放着干苕藤和牛草，靠东北角有一个石碓。在没有电动轧米机的年代，这里是全村的粮食加工地，家家户户轮番在这里舂米。小时候常跟母亲一起去舂碓，拿棍子拨拉臼中的谷物，间或与母亲一起踩碓，母亲总是夸说道：好，一个鸡公儿四两力！年底舂糯米粉、高粱粉，是下祖堂最忙碌的日子，这家舂完了那家来，入夜好久了，舂碓的钝响还叩击着全村人的耳鼓。住在下祖堂左侧的秀娘，从来没有为此嘟囔过，这孤零零的老人怕的就是寂寞。每当谁家来舂碓，她都要掇把矮竹椅来，与舂碓的主妇拉话。秀娘牙齿掉光了，说话口齿不清，又颠三倒四的，孩童听了笑断肚肠。
　　这里有时成为“女人国”，男劳力在中祖堂打草要的日子，姑娘、婆姨们往往被派到下祖堂搓草绳。绞辫子绞惯的手，搓绳子还不是拿手好戏？这样的阵势，男女之间打口水仗的事情是自然要发生的，那些自诩“油嘴不油身”的人，唾沫星子里往往含着色情的气息。在草窝钻进钻出、翻筋斗的孩童啥也不懂，而那些刚有了心事的小女子们，一张张脸往往臊得如血泼一般……
　　由于社会变迁，中祖堂再也听不到谈笑声、刨木声、弹花声，见不到剃头匠耍武艺、男子汉打草要的身影了，同样，下祖堂也听不到舂碓声、唠叨声、骂俏声，见不到两腮染上霞色的村姑、头上粘满草屑的孩童了。两重祖堂就像锅底撤了火的蒸笼，再没有一丝生活的热气在这里蒸腾。近年经过几次整修，三重山墙已连为大一统的整体，唯一的出口老是挂着门锁，这两重祖堂与上祖堂一样，只拥有坟墓一般的死寂。它们葬埋了往事，葬埋着空气，晴天或雨天，只有瓦缝透过的光缕，或破瓦漏下的水滴，是这偌大死寂空间里唯一活动的东西。
　　对已然回归纯粹祭祀意义的祖堂，我已经没有多大兴趣，就像对乡野上的土地庙那样。去年雪天，回了趟老家，发现祖堂又粉刷一新，村人都在为迎接太祖驾临而忙碌，其中还有向镰刀斧头旗帜宣过誓的人。这样折腾，令我感到几许悲哀。