新华网成都６月１４日电（新华社记者刘永华 人民日报记者翟启运）大雪茫茫。耸入云天的雪山之巅，突然暴露出一片时隐时现的流动绿色，沉寂的雪野顿时增添了些许生命的气息。这，就是张全林和他率领的进藏物资车队。

　　这是52岁的张全林第147次高原兵车行。

　　从普通汽车兵到大校兵站部部长，32年间，张全林一直穿行于缠绕在千沟万壑间的川藏公路上。

　　雪，一阵紧似一阵。冰雪路上，108台挂满防滑链的载重汽车艰难前行。

　　与每一次驱车西行一样，等待张全林和他车队的，除了西藏军民期盼的目光，还有不尽的雪崩、塌方和泥石流……

　　“川藏公路上的共产党人，站着是座生命路标，倒下头也要朝着西藏”

　　高原之路，凶险莫测。

　　全长3000多公里的川藏公路，穿越折多山、雀儿山等２１座平均海拔4000米以上的雪山和金沙江、大渡河等14条奔腾咆哮的江河，恶劣的气候和复杂的地质结构，使得这里成了可怕的“魔域”。车行每一步，都会面临着生与死的考验。然而，就是这条路和青藏公路一起，组成了西藏生存与发展的生命线——85%的进藏物资，要通过这两条高原奇路运进。

　　1998年秋，张全林率领的车队刚刚爬上雀儿山半山腰，一场横扫藏东高原的暴雪不期而至。成群成队的飞鸟走兽暴尸雪野，向被厚厚积雪围困的车队展示着死亡的恐怖。

　　坐以待毙不是高原汽车兵的性格，更何况车上装载的都是边疆急需的物资。张全林跳下车，带领官兵挖雪自救……雪胡同一米一米向前延伸，暴风雪又一次性地把它填满。整整3个小时，车队前进了还不到两公里。

　　天，渐渐黑了下来；雪，仍在不停地下着。车队离山顶尚有１０００多米，望一眼在雪地里挣扎的兵车，张全林不由得倒吸了一口凉气。作为一名常年与暴风雪打交道的高原军人，他清楚，如果不尽快翻越这座海拔6000多米的高山，车队随时都有被死亡吞噬的危险。

　　张全林从车上抽出一根铁棍，招呼战勤科副科长刘景旺：“跟我去探路！”

　　大雪覆盖之下，早已分不清哪里是路、哪里是崖，上山探路，无异于闯鬼门关。

　　几位连长跑过来，将张全林团团围住：“要去，我们去！”

　　“对付这样的情况，我比你们有经验，你们留下好好组织车队突围，不要冻伤一个战士。”

　　狂风挥舞着漫天的大雪，张全林拄着棍子，一步一步向前探路。

　　山越来越险，天越来越冷，空气越来越稀薄。钻山风像刀子一样割在脸上，每挪动一步都十分吃力。接近山顶处，寒冷、缺氧、饥饿、疲劳一齐袭来，张全林眼前一黑，栽倒在雪地里。

　　刘景旺猛地上前将他扶起，泪跟着就下来了：“首长，不能再走了，这样下去会丢掉性命的！”

　　张全林大口大口地喘着粗气：“咱们高原共产党人不是常说这样一句话吗，站着就要当一座生命的路标。现在，身后的官兵在看着我们，边疆的军民在盼着我们，多耽搁一分钟，车队就多一分危险，西藏就多一分等待和牵挂！就是倒下，头也要朝着西藏！”说着，他捧起一捧雪往脸上一抹，又向前挺进……

　　4个小时后，当车队轧着张全林和刘景旺留在雪地里的脚印，终于越过这座川藏线上海拔最高的雪山，两人已俨然雪人，脚与鞋冻在一起，成了两个大大的冰砣。

　　这注定是一次穿越死亡夹缝的艰难行程。

　　“天不怕，地不怕，就怕然乌到中坝”。有着“藏东险隘”之称的然乌沟，是川藏线上最为危险的一段道路，夏季山洪、泥石流肆虐，秋冬雪害频繁，每遇大雪必有雪崩。

　　１９９５年３月２６日，就是在这里，两台满载进藏民工的车辆被从天而降的雪崩掩埋，率队前来救援的张全林和地方抢救队，用了整整两天时间，才挖出了雪中的车辆。56位遇险民工仅有一人生还。

　　抖抖身上的冰雪，张全林站到了一段最为危险的拐弯处，急令车队拉开距离全速前进。

　　乱石不时从绝壁上飞下。一辆接一辆的载重车擦着张全林的身子隆隆驰过，抖动的路基让人心惊胆战。风雪中，张全林仿佛一座雕塑矗立在悬崖边。

　　眼看最后一辆汽车就要通过险区，一阵令人恐怖的轰鸣声从头顶传来，司机脸色骤变，汽车深陷在路中，熄火了。已经冲出险隘的官兵们不由得睁大了眼睛。

　　张全林一个箭步冲上去，拉开车门，推开司机，启动了汽车。这辆车刚刚冲出峡谷，冰雪贴着车尾扑将下来，把10吨重的汽车震得剧烈摇晃，强大的气浪将汽车篷布撕成了碎片。

　　官兵们惊叫着冲进雪雾，把张全林扶下车。他那条腿把大家惊呆了——鲜血已将裤管染红，脚肿得连鞋都脱不下了。

　　这样的生命历险，这样的生死行程，张全林先后遭遇过上百次。风雪高原32年，张全林驱车西行８０万公里，相当于绕赤道２０圈：他有过率部搏击暴风雪9天9夜，解决昌都油料告急的经历；他创造过带队转战世界屋脊冰雪路89天的奇迹……凭着“艰险多吓不倒、条件差难不倒、任务重压不倒”的高原汽车兵精神，仅是担任汽车团团长、兵站部副部长、部长的14年，他就指挥部队为西藏运去了30多万吨物资。

　　2003年4月3日，中央军委主席江泽民签署通令，为川藏兵站部记三等功。

　　兵站部政委郭大平告诉记者：“老张都50多岁了，但每年的第一趟运输，都要亲自带队探路，今年4月的这次进藏，就先后两次历险！”

　　在生死线上创造奇迹，最管用的是一个字：两横一竖——干

　　一位诗人走完川藏公路，写下了这样两句话：“路似朽绳，命如秋叶。”

　　兵站部成立５０年，647名官兵牺牲在了川藏线上，1825人伤残。两组数字均居和平时期全军师级单位之首。

　　近几年，尽管国家投巨资打通了二郎山隧道，并把部分道路改建成黑色路面，武警部队又于1996年派出800名官兵上线护路，但是，自然灾害依然随时发生。

　　1997年5月，张全林率领车队行至波密县境内的102道班，突然传来山崩地裂般的声音。前方百米处，铺天盖地的泥土轰然塌下，将悬在半山腰的公路削去了一半。

　　脚下是万丈深渊，身后是无法掉头的庞大车队，心急如焚的官兵们把目光投向了张全林。

　　“抢通道路，冲过去！”张全林手一挥，几百名官兵拿起铁锹紧跟了上去……

　　绝壁上，一条便道显露出来，车队在泥水中缓缓向前。只剩最后两辆了，张全林下意识地环顾四周。刚刚平静的心不由地又提到了嗓子眼：几块石头正从山上飞滚而来。

　　“砰！砰！”张全林赶紧鸣枪报警：“把身子贴在山壁上！”

　　恍然间，大家反应过来。战士黄煜锦经验不足，不幸被飞石击中。

　　倒在地上的黄煜锦脸色蜡黄，直喊心口痛。撩开衣服一看，后背一块碗口大的青紫。

　　“是内伤！”张全林来不及多想，把小黄抱上车，飞快地驶向扎木医疗所。

　　深夜12点，守候了4个小时的张全林被叫进急救室。医生摇摇头：“伤得太重，我们无能为力了！”

　　张全林来到床边，流着泪抱起自己的士兵。

　　昏迷中的黄煜锦突然清醒起来，抓住张全林的手说：“首长，求你件事，我死后，不要告诉我爸妈，就把我埋在路边……”话刚完，头就歪了下去。

　　那一刻，张全林心都碎了：一名师级干部，竟救不了自己的战士；父母把子女交给我们，我们给带死了，怎么交代啊？！

　　几年之后，张全林讲起这段生死离别依然十分动情，可是，川藏线上每天都有无数的车轮在转动，车况，路况，自然条件，心理因素，技术程度，身体状况，偶然事件……任何一个环节失去平衡，都会酿成灾祸。也就是从那时起，张全林猛然发现，在这样的环境中带兵，仅靠朴素的爱兵情，还远远不够，最管用的是一个字：两横一竖——干！

　　2001年初冬的一个风雪之夜，张全林夜宿荣许兵站。在给养员的床上，他发现垫着一张厚厚的床垫。

　　“席梦思？哪弄来的？”张全林奇怪。给养员的脸刷地红了。掀开床单一看：哪是什么“席梦思”，是８床棉褥子。

　　张全林脸黑了下来。“真是近水楼台啊！就这点权，也要搞特殊！”他还想批评几句，但见给养员一脸无助的样子，到了嘴边的话又咽了下去。

　　入夜，寒风嘶鸣，屋子里就像冰窟。张全林盖了３床棉被，仍冻得睡不着。他索性把皮大衣也盖上，可直到天亮，身子还是冷的。他知道是自己错怪战士了。

　　高原的取暖一定要解决。张全林在兵站住了下来。第二天一早，他隐约听到流水声，寻声而去，源头竟是山里的一股清泉。张全林欣喜不已。

　　一个月后，张全林带来了营房处长。

　　勘察、论证、设计、施工。去年１０月，一座24千瓦电站建成。迸发的热能融化了千年冰雪，明亮的电灯照亮了茫茫雪野，电暖炉、电视机、洗衣机、微波炉，从此改变了高原汽车兵单调艰苦的生活。

　　张全林担任部长５年，不仅带领官兵在雪山上种出了蔬菜，而且在海拔4390多米的荒原上养出了150多公斤的大肥猪，川藏公路各兵站肉菜自给率达到60%以上，伴随了汽车兵40多年的干菜、冻肉和罐头“老三样”从此退出历史舞台，14个兵站享受到了电能带来的温暖。