走出门，就与微风撞了个满怀，风中含着露水和栀子花的气息，早晨，好清爽！（大自然是美好的，只有你出了门才能体验得到。“就”，这里有“马上、即时、一下子”的意思从全文看，这是夏季，闷热的屋子中走出来，与微风撞个满怀，是怎样的清爽？再加上嗅到含着露水和栀子花清香的气息，怎能不爽？作者在这里用了一个“撞”，冲撞、撞墙、相撞，意思是冲打、碰击，这可不是好事情。但是，作者在这里用“撞”，用的是意思是“相遇”了，而且，“满怀”都与微风相遇了，这倒是内心渴求的事情了。）
　　不骑车，不邀游伴，也不带什么礼物，就带着满怀的好心情，踏一条幽径，独自去访问我的朋友。
　　（作者这里连用了三个“不”，然后用了一个“就”，这里的“就”与前面不同，是“只是、仅仅”的意思，三个“不”与一个“就”对比起来，强调了“好心情的唯一”。这段话，都是短句，一个核心意思是“独自”，除了自己内心装的东西，什么都不带，而且作者不想遇到任何他人“三不一就”，还要选择“幽径”，这是怎样的一个“独自”的追求啊。）
　　那座古桥，是我要拜访的第一个老朋友。啊，老桥，你如一位德高望重的老人，在这涧水上站了几百年了吧？你把多少人马度过对岸，滚滚水送向远方。你弓着腰，俯身凝望着水中的那人影、鱼影、月影。岁月悠悠，波光明灭，泡沫聚散，唯有你依然如就。
　　（联想，是作者在本文运用的重要表达方式之一。看到老桥，作者想到了德高望重的老人。想到了时光变迁，物影变化，唯有老桥依然如故。老桥怎么可以德高望重？几百年了，把多少人马渡过对岸，这不是德吗？永远无私的助人，这不是德高吗？几百年了人、鱼、月，波光、岁月、泡沫，都见证着老桥的无私助人之德，能不让这世界的所有生灵都感动吗？这样的老桥，怎能不成为作者的老朋友？这是作者内心对做人的追求啊！
　　在这段话中，作者选用了以“三”代多的写法。“人影、鱼影、月影”，没有别的影子？有，但是作者没写，而你能读出来；“岁月、波光、泡沫”都在变化，没有别的在变化？有啊，但是作者没写，只选了这三样做代表。这是“以三代多”，两个句子，每一句对事物特点的介绍用词格式一样，形成了语句的结构工整之美，读起来节奏分明的很。）
　　走进这片树林，鸟儿呼唤我的名字，露珠与我交换眼神，每一株树都是我的知己，它们迎面送来无边的青翠，每棵树都在望着我。我靠在一棵树上，静静地，仿佛自己也是一棵树，我脚下长出的出根须，深深扎进泥土和岩层，我的头发长成树冠，我的胳膊变成树枝，我的血液变成树汁，在年轮里旋转、流淌。
　　（除了老桥，山林中的一切，都是“我”的朋友：鸟儿、露珠、每一棵树。作者怎么不写鸟儿、露珠、每一棵树木都欢迎我的到来？不，这样，就没有了每一种事物给“我”的独特感受了：鸟儿是鸣叫的，那声音在呼唤我；露珠是发光的，所以是交换眼神；树木是翠绿的，所以是“送来无边的青翠”，作者这样写，在表达着每一种事物成为我朋友的独特方式。
　　因为是无边的翠绿，因为每一棵树都望着我，所以，我陶醉在其中，产生了神奇的相象，身体的每个部分都变成了树，这就是陶醉，全身心的融入到森林之中。全身心陶醉在大自然中，是怎样美妙的情形啊！）
　　这山中的一切，哪个不是我的朋友？我热切的跟他们打招呼：你好，清凉的山泉！你捧出一面明镜，是要我重新梳妆吗？你好，汩汩的溪流！你吟诵着一首首小诗，是邀我与你唱和吗？你好，飞流的瀑布，你天生的金嗓子，雄浑的男高音多么有气势。你好，陡峭的悬崖，深深的峡谷衬托着你挺拔的身躯，你高高的额头上仿佛刻满了智慧。你好，悠悠的白云，你洁白的身影让天空充满宁静，变得更加湛蓝。喂，淘气的云雀，你叽叽喳喳的在谈些什么呢？我猜你们津津乐道的是飞行中看到的好风景。
　　（如果说是一首乐曲，前面那的陶醉，旋律是舒缓的，而到了这里，节奏开始紧凑、加快。你听，“你好、你好、你好、你好、你好、喂”，连续的五个问候，一个亲切的询问。五个“你好”所写的内容，句子的结构基本相似，读起来节奏感非常分明，而且，在问候一个“好友”，进行“询问、赞叹”之后，马上转入对下一个“好友”的问候，“哪个都是我的好友”，我得逐个问候。所以，“我”都有点应接不暇了，节奏自然要加快。
　　跟上面一个自然段相比较，同样是跟山林里的“好友”对话，前面，是好友“问候”我，这一自然段，改成了“我”问候他们。从情理上，叫礼仪，来而不往非礼也。从写法上，这叫变化。
　　每一个有生命的，没生命的，在作者的眼里，都被作者赋予了人的特征，人的有点，让它们有了人的情感，人的智慧，人的思考。写法与内容相互映衬，再进一步诠释着“这里的一切，哪个不是我的朋友？”）
　　捡起一朵落花，捧在手中，我嗅到了大自然的芬芳清香；拾起一片落叶，细数精致的纹理，我看到了它蕴含的生命的奥秘，在它们走向泥土的途中，我加入了这短暂而别有深意的仪式；捧起一块石头，轻轻敲击，我听见远古火山爆发的声浪，听见时间的隆隆回声。
　　（曲调经过一段急促明快之后，又转入舒缓，带着作者去思考，思考什么？思考生命的意义，生命的来源。作者有落花、落叶，想到了生命旅程的奥秘，从石头上想到了生命的源头——生命，是火山带来的。这里的一切能够给我生命的思考，怎么不能成为我的朋友？作者这里用内心独白的方式，就好像用一段舒缓的旋律，让我们也闭上眼睛去思考。）
　　突然，雷阵雨来了，像有一千个侠客在天上吼叫，又像有一千个醉酒的诗人在云头吟咏，满世界都是雨。头顶的岩石像为我撑起的巨伞，我站立之处成了看雨的好地方，谁能说这不是天地给我的恩泽？
　　（还是像一首曲子，经过舒缓、急促而明快、舒缓之后，如然间再次急促起来，而且，而且，分贝突然提高了，乐曲到了高潮阶段，雷声在响，雨声在响。然而，这雷声雨声，并不令人可怕，而是令人振奋不已：一千个侠客在吼叫，一千个诗人在吟咏，这是怎样令人激动、令人心情爽朗的情形！雷阵雨都是好友啊，因为你能让我想象出美好的侠客和醉酒诗人！这里，作者仍然不忘写山——山中访友，山上的每一块石头都是好友，下雨了，山石能为我遮挡，这不是好友吗？“谁能说不是”，这是反问句式，强调了“是”，强调了天地给我的恩赐，大自然给我的恩赐，大自然就是这样神奇！）
　　雨停了，幽谷里传出几声犬吠，云岭上掠过一群归鸟，我该回家了，我轻轻的挥手，告别山里的朋友，带回了满怀的好心情，好记忆，还带回一路月色
　　（曲调进入了尾声，舒缓，轻快，乐曲渐渐结束。早晨出发，带着月色回家，到这好心情来，带着好心情和好的记忆归去，明天，照样是好心情！）
　　（展开丰富的联想，神奇的想象，用比喻、拟人的方式来写联想到的事物和想象中形象；的每个段落采用不同的表述方式，使得文章在表达上富于变化；读者本文，就像欣赏着一首乐曲，感受着乐章在情感表达上的张弛变化。这是这篇文章在表达上的主要特点。）