5月18日傍晚，花山村响起了汽车的轰鸣声。顺着河槽开来几辆汽车。车停稳后，下来一些穿军装的解放军战士，随后从第三辆车上下来了一个身材魁伟的大个子。花山村的人第一次见到汽车，都站在远远的地方看稀罕儿。张冀新就站在家门口，看见大个子的第一眼，他觉得很面熟，只是想不起来是谁。
　　首长住的房子旁边有一盘石碾。平时，张冀新他们四五家人吃面都在这里碾米。为了不影响首长办公，他们就到离家很远的另一个碾子上去碾米。首长来的第三天晚上，张冀新带着疑问，翻来覆去睡不着，这个面熟的人是谁呢？当时，边区家家户户都已经张挂毛主席画像，张冀新在脑海里几经对照，断定首长就是毛主席！他激动得彻夜未眠，想把这个消息告诉别人，但这是极端保密的事情，不能讲！
　　毛主席每天都要出来散步。有一天，张冀新的妻子端着玉米去村上推碾，主席碰见了，拦住了她：“这不是有碾子吗？为什么还到别处去推？”张冀新的妻子回答说，怕影响首长办公。毛主席说：“就在这儿推，以后不要再到那么远的地方去推碾。”主席以为是警卫安排的，就叮嘱他们：“告诉乡亲们，咱们住了人家的房子，不能连碾也不能推，以前怎么样现在还怎么样，不要影响群众生活。”闲了几天的碾子又开始转上了。
　　一天，张冀新与母亲在碾上推碾，他妻子在碾旁罗面。这时候，主席从院里出来了，下了台阶，径直朝石碾走来。
　　“你是小学教员吗？”浓浓的湘音。
　　张冀新听见是冲他说话，忙抬起头来应声。“是。”“你教了多少娃娃？”“34个。”“你教什么课本？”“我教的是晋察边区政府编的课本。”和主席说话，张冀新心海里一直翻滚着激动的浪花，他多想说出一句“您就是毛主席吧？”然而，几次想说出口，几次又将这个念头压了下去。
　　主席听说教的是边区课本，连说，“很好，很好！”说罢，他停顿了一下，沉吟良久，对张冀新说，“一定要培养好祖国的下一代！”
　　主席走了。但主席的这句话，却让张冀新激动万分。一个普通的山村小学教师受到主席的千钧嘱托，既有压力，又有动力。主席这句话，是对他说的，也是对千百个教育工作者说的。主席建国之前领导全国解放战争，日理万机，仍然牵挂着祖国的教育事业，特别是祖国的下一代，其心可鉴！

　　〔花椒树〕　落叶灌木或小乔木，枝上有刺，果实球形，暗红色。种子黑色，可以做调味的香料，也可入药。
　　〔碾子〕　轧碎谷物或去掉谷物皮的石制工具，由碾磙子和碾盘组成。
　　〔簸箕〕　用竹篾或柳条编成的器具，三面有边沿，一面敞口，用来簸粮食等。也有用铁皮、塑料制成的，多用来清除垃圾。
　　〔辗转〕　经过许多人的手或经历许多地方。
　　〔旮旯〕　狭窄偏僻的地方。
　　〔乜〕　眼睛微眯而斜着眼看（多指看不起或不满意）。
　　〔糁〕　谷类磨成的碎粒。