在我的眼里，自己创作的教案是有生命有灵性的。这正如画家之于他的画、音乐家之于他的谱子、作家之于他的小说、设计师之于他的时装……很多时候，自己创作的教案往往是以溪流、璞玉、小白杨、丑小鸭等意象呈现的。因为是溪流、是璞玉、是小白杨、是丑小鸭，所以它们就有了属于它们自己的成长诗篇和流转旋律。
　　我的《只有一个地球》，从诞生的那一刻起，就像一条小溪，从我生命的心泉中汩汩地溢出。它无法知道去路是坎坷还是平坦，明天是风雨还是响晴？是痛苦的降临，还是其乐也融融？但它的天性却是一直地向前流淌。不管是曲曲折折，还是平平庸庸，它终归摆脱不了流入大海的宿命。于是，就有了这样的成长轨迹和生命节律：

　　起——孤帆一片日边来
　　我创作《只有一个地球》动念于2003年3月30日。那时，我正在西安讲课，遇到了江苏海门实验小学的周益民老师。周老师是一位质朴真诚、才情四溢的青年教师，他在西安上了《只有一个地球》，可惜我无缘聆听。晚上，周老师拿了整理好的课堂实录请我指点。我看完这一课的实录，不禁惊诧于他对文本独特而细腻的对话。在旁人眼中，地球本是一个纯粹的星球，没有生命，没有感情。但是，在周老师的课上，地球已经不仅仅是地球，地球是母亲，是人类的母亲，是可爱、可亲、无私、美丽的母亲。正如周老师在课堂上所讲的：“文字后面是地球母亲的心跳，是地球母亲的呼吸。”于是，与文本的对话成了与母亲的对话，与地球的沟通成了与母亲的沟通。周老师的《只有一个地球》，如一片来自日边的孤帆。它给我带来的，是生命的灿烂之光，是人性的海阔天空，是浪漫而多情的海市蜃楼。
　　就在那一刻，我产生了创作《只有一个地球》的冲动在003年4月4日，是我祖母的百年诞辰。回到老家做完祭祀，我就一个人在昏暗的灯光下开始了《只有一个地球》的创作。身边除了《只有一个地球》这篇课文，没有其他任何资料。但我的创作状态却出奇得好，冥冥之中如有神助。到子夜时分，在一片如潮的蛙声中，《只有一个地球》在我的笔下诞生了。也许，这是我献给祖母的最好的一炷心香吧！
　　这个版本的《只有一个地球》，大体思路如下：
　　第一课时
　　一、创设问题情境
　　讲述《时代周刊》评选“年度新闻人物”的故事，然后导入本课教学。
　　二、初步感受课文内容
　　学生自由朗读课文，读后畅谈自己的心情。
　　三、了解课文的主要内容
　　引导学生初步读悟写地球资源的两段话和写人类别无去处的两段话，然后借助课文的最后一段来归纳课文的主要内容。
　　四、回归课文整体
　　引导学生将课文的最后一段跟课文的内容、课文的结构、《时代周刊》评选地球为新闻人物等联系起来，说说自己的发现。
　　第二课时
　　一、创设想像情境
　　（课件呈现“地球”图片。）
　　师：同学们，这就是我们的地球，这就是人类的母亲。是她，无私地养育着我们；是她，精心地保护着我们。曾经，我们的地球母亲是那样的美丽壮观；曾经，我们的地球母亲是那样的和蔼可亲。但是今天，就在今天，就在科学技术迅猛发展的今天，就在人类生活日益富足的今天，我们的地球母亲却止不住发出了悲惨的哭声。这哭声，是从课文的什么地方传来的呢？
　　二、品读重点语段
　　1．从倾听地球母亲哭诉的角度切入，补充《地球上的一天》，引导学生品读第4自然段。
　　2.从倾听地球母亲哭诉的角度切入，补充《生物圈2号》，引导学生品读第8自然段。
　　三、倾诉读后感
　　从向母亲诉说的角度切入，引导学生写话并朗读。（播放满文军的《懂你》）地球！我亲爱的母亲：_______________
　　你的孩子：
　　四、点题结课
　　2003年4月10日，温州苍南，我的《只有一个地球》首次登台亮相。课后我做了如下反思：
　　1.将与地球的对话转换成与母亲的对话，这个对话角度是新颖的、独特的。阅读教学中的对话，基础在教师与文本的对话。倘若教师与文本的对话能够“见人所之未见，发人所之未发”，那课的成功就有了一半的根基。
　　2．以感情为主线构筑对话的流程，避免了常识课的嫌疑。文本中有关地球环保的知识点成了培植、激荡、融化学生感情的支撑点，课有了活的气韵和美的意境。语文课中“知识和能力、过程和方法、情感态度和价值观”这三维目标的融合，感情是一个不错的平台。许多课文，知识是浸润着感情的知识，过程是流淌着感情的过程，能力因了感情才有动力，方法因了感情才有灵性。如此一来，感情就成了一个场，融入其中的有知识、有能力、有过程、有方法，当然更有态度和价值观。
　　3．补充的两个课外资料典型而具有震撼力，它们既是一种对文本的拓展，又反哺了对文本的感悟。这在拓展阅读的理论上，是一种具有原创意义的概括。从某种角度看，拓展阅读是基于文本、服务文本的，拓的是文本深藏着的意蕴，展的是文本包裹着的内涵。
　　4．遗憾的是，这个版本对课文的感悟缺乏层层剥笋式的深入，必要的咬文嚼字、字斟句酌因为缺乏点的开掘而显得浮华、浅薄。语文意识、语文味道反而被知性的拓展和感性的激荡给稀释了。

　　承——桃花潭水深千尺
　　第二版的《只有一个地球》是在经过灵魂的涅槃之后悄然再生的。我在想，语文味是怎样烹调出来的呢？烹调语文味的油盐酱醋又是些怎样的作料呢？通读应该是的，品词应该是的，写话也应该是的。第一版的《只有一个地球》，诵读占了它足够的分量，写话也有了它恰当的位置，缺的恐怕就是品词了。
　　品哪些词？为什么要品这些词？品词的什么？怎么引导学生去品好这些词？品词与感情这条主线怎样融合？品词与知性的拓展怎样结合？品词如何使学生对课文的感悟层层深入？
　　思考是痛苦的，否定自我是痛苦的。此时的我，面对着《只有一个地球》，“欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”，而心里却“别是一般滋味在心头”“品词”的问题一直索绕着我，像一群嗡嗡闹转的蜜蜂，又像一个个深不见底的漩涡。这样煎熬着达数月之久。直到2003年的9月18日，在我完成了户外语文综合性学习课《相约拱宸桥》的电视直播之后，思考的触角才真正钻入了词的沙滩，并终于挖出了一个个五光十色、形态各异的词的贝壳。
　　第二版的《只有一个地球》，大体思路如下：
　　第一课时
　　一、创设问题情境
　　讲述《时代周刊》评选“年度新闻人物”的故事，然后导入本课教学。
　　二、初步感受课文内容
　　学生自由朗读课文，读后畅谈自己的心情。
　　三、品读1－4自然段
　　1．用反诘法引导学生品读“很小很小”。（跟茫茫宇宙比、跟浩浩大海比、跟芸芸众生比）
　　2．品读“生态灾难”。说说你知道的生态灾难，想像你看到的画面，补充《地球上的一天》。
　　3．品读“不加节制”。由这个词你联想到了哪些词？
　　四、读悟课文最后一段
　　1．面对生态灾难，作者是怎样呼吁的？
　　2．面对生态灾难，《时代周刊》是怎样呼吁的？
　　3．面对生态灾难，我们又该做怎样的呼吁呢？
　　第二课时
　　一、创设想像情境
　　（课件呈现“地球”图片。）
　　师：同学们，这就是我们的地球，这就是人类的母亲。是她，无私地养育着我们；是她，精心地保护着我们。曾经，我们的地球母亲是那样的美丽壮观；曾经，我们的地球母亲是那样的和蔼可亲。但是今天，就在今天，就在科学技术迅猛发展的今天，就在人类生活日益富足的今天，我们的地球母亲却止不住发出了悲惨的哭声。这哭声，是从课文的什么地方传来的呢？
　　二、品读5-8自然段
　　1.品读“四十万亿公里”。猜想：时速为一万公里的宇宙飞船要飞多久？
　　2．品读“移民基地”。补充《生物圈2号》（播放课件）
　　三、再次读悟课文最后一段
　　1．面对生态灾难，作者是怎样呼吁的？
　　2．面对生态灾难，《时代周刊》是怎样呼吁的？
　　3．面对生态灾难，我们又该做怎样的呼吁呢？
　　四、倾诉读后感
　　从向母亲诉说的角度切入，引导学生写话并朗读。（播放满文军的《懂你》）地球！我亲爱的母亲：_________________
　　你的孩子：________________
　　2003年9月21日，台州临海，第二版的《只有一个地球》粉墨登场。课后我做了如下反思：
　　1．咬文嚼字、浓墨重彩的处理，终于烹制出一堂语文味十足的课。单就“生态灾难”这一貌不惊人的词语，就大有点石成金的味道。“生态灾难”，实在是一汪深及千尺的桃花潭水，平平淡淡的四个字，却写尽了《只有一个地球》的全部忧患和震撼。但如果不加品味，其中的信息、形象、情感、意蕴是难以生成的。怎么品？一是调取积累以丰厚信息，让学生说说自己了解的某种生态灾难；二是展开想像以彰显形象，让学生说说随着生态灾难的降临，你仿佛看到了怎样的画面、怎样的情景；三是拓展背景以激荡感情，通过教师声情并茂地朗读每天发生在地球上的污染数据，激起学生的情感共鸣；四是奇特联想以敏化语感，让学生说说现在读着“生态灾难”四个字，它们仿佛变成了什么。正是字词句篇，将语文和人文牢牢地粘在了一起。
　　2．对地球、对人类的忧患和珍爱之情依然让人荡气回肠。感情依然是那样鲜明、那样执著地成为第二版《只有一个地球》中最亮丽的一道风景线。有所不同的是，这一版的感情更深地根植于语文这片广袤而肥沃的原野上。学生的感情是在品味和咀嚼文本的重点词句后油然而生的，不架空、不做作、不浅薄、不浮华。而教师充满着强烈的抒情色彩的话语风格，也为课堂上诗化情感场的营构提供了强有力的支架。
　　3．相比第一版的《只有一个地球》，第二版对课文1-8自然段的处理，采用了相对集中、层层深入的板块策略，避免了第一版由于分散感悟、螺旋递进带来的不必要的重复和烦琐。而对课文最后一段的感悟，则采用了一唱三叹、螺旋上升的复沓回环结构，大有“余音绕梁，三日不绝”的课堂韵致。
　　4．问题呢？我茫然四顾，却只见“竹影扫地尘不动，月穿潭底水无痕”。等着瞧吧！

　　转——惊风乱芙蓉水
　　转的机缘终于来了！2003年10月11日，我在广东番禹讲课，遇到了上海师大的吴立岗教授。在上午的学术报告中，吴教授谈到了“阅读教学中质疑问难和感悟积累的关系”问题。他的基本观点是：1．要辩证地理解感悟和质疑的关系。2．要在阅读教学中腾出时间让学生质疑问难。3．感悟和质疑的安排，要因文而异、灵活处理。4．要教给学生质疑的方法。
　　悟则有余、疑却不足，正是第二版《只有一个地球》的问题所在。两个课时，纯而又纯的感悟，看似通达、实则平庸。我猛然想起了清人唐彪的话：“凡理不疑必不过悟，唯疑而后悟也。小疑则小悟，大疑则大悟。故学者非悟之难，乃疑之难也。”学生在课堂上能主动质疑，不正是一种“惊风乱芙蓉水”的课堂审美意象吗？它们溅起的是一圈圈思考的涟漪、是一叠叠好奇的波纹、是一朵朵才情的浪花。说来惭愧，我自1998年出道以来，大大小小上过500多节公开课却从未上过质疑型的语文课。对感悟型的语文课可谓驾轻就熟、游刃有余，但也大有“青山依旧在，几度夕阳红”的感喟了。我突然产生了试一试质疑型语文课的冲动。说不上为什么，也许是静极思动、物极必反吧？