我常跟着大一点儿的孩子们到田野捕百灵，偶尔逮到一只，便放进笼子里，挂在庭院的椿树上，给它喂米喂水，逗弄它叫唤。日复一日，逮得多了，我家的庭院竟成了鸟的乐园。它们整日里叫个不歇，只要有一只先叫，其他的便都跟着叫了起来。到了黎明，它们叫得最得意、最嘹亮，大概是为酣睡了一夜的人们，唱一支振奋的歌吧。满胡同的伙伴们都跑来围着鸟笼逗趣；邻家的婶婶们也拿了针线，边做手中的活，边欣赏鸟儿们的音乐会。她们说我这样迷爱着鸟儿，长大了定能娶个会唱歌儿的娘子。经她们这样夸奖，我倒也觉得美美的了。

然而，这并未引起爷爷的兴味，而且他听见我的鸟叫，反倒总是面带愠色。他本是研究鸟类的专家，因年老有病退休了。鸟类专家，为何不喜欢我喂鸟呢?他时时去河边钓鱼，我几番要求跟着去，让他给我逮几只百灵来，他执意不肯。这使我好生奇怪。

又过了些日子，不知为什么，爷爷要领我到鸟儿最多的地方去。还让我提一只装有百灵鸟的笼子。我又高兴，又纳闷儿。

我跟在爷爷后边，慢悠悠地走了老半天，才到了河边。离河边不远有片沙岗，绿葱葱，阴森森的，长满了树林和灌木丛。各种各样的藤蔓，扯了一溜溜的花儿，到处攀爬着。我们钻进树林，这里遮天蔽日，连阳光都难以透进来。树上的鸟儿真多呀，有黄鹂、百灵、画眉、鹌鹑、云雀……数都数不清。仿佛是百鸟之神，把天下所有的鸟，都集合到这里开演讲会似的。真是不到鸟林，不知百鸟鸣啭的妙境啊!它们忽而不约而同地来一番旋律整齐的齐鸣；忽而又杂乱无章，各有韵色；间或还有互相答对，倾诉爱恋的。我从未见过这么多的鸟儿，便缠着爷爷捉几只。

不料，爷爷却阻止了我，并让我把从家带来的那只鸟笼挂在树枝上。然后，蹲在树荫下。一会儿，笼子里的百灵，也跟着其他的鸟儿叫了起来。

这时，爷爷问我：“你说，是笼子里的鸟儿叫得好听，还是树上的叫得好听?”

我静心听听，揣度了一番，说：“树上的鸟儿叫得好听!”

“咋好听呢?”

“我也说不准，像是嗓音不同，音色不同。”

可怎么也想不出，为什么一样的百灵鸟，在家养着，和生活在树林里，叫得就不一样呢?

还是爷爷通晓天地万物，懂得鸟性：“花有花色，鸟有鸟性呀!百鸟是天地的灵物。大自然赋予它一对自由的翅膀，一口清亮的嗓音。它生来属于大自然，不属于你、我、他。你把它捉入笼，便使它失去了原来的本性，成了可怜的玩意儿。”

我任性地说：“可它在笼子里不也天天叫吗?而且叫得更勤了呢，那叫声也是它唱的歌呀?”

“是它唱的歌。但那是一支悲歌，一支痛苦的歌。”

爷爷望望树上的鸟儿，又说：“鸟鸣为其心声呀!你听枝头那鸟儿，唱得多清脆，多甜美；掉在地上还有音呢；掉在河里，水也会变得清亮亮的响。而笼子里的鸟，鸣得叫人替它哀怜，好像是在向人哭诉冤屈、忧愁──关在笼子里，为人鸣叫，有屈于它的天性啊!

听了爷爷这番话，我深思良久，感到可有道理了。可又觉得在漫野、林子里飞来飞去的鸟儿，谁也不属于，叫得再婉转动听，也无人欣赏、评赞，有什么价值呢?

“这正是它的高贵之处，它不为求得人们的称赞而歌唱，终生只为保持自己的本色和特性而活着。”爷爷若有所思地接着说。

这一日，捉鸟未获，却得到了比鸟不知要珍贵多少倍的东西……