冰心

我对人家墙壁上挂的字画都有兴趣，尤其是对联，这兴趣是从小就养成的。我在1979年写的那篇《我的童年》里曾经提到，我的第一篇课文就是一副对联：

此地有崇山峻岭茂林修竹

是能读三坟五典八索九丘

但从这一副对联里还看不出屋主人的身世和襟怀，爱好和性格。在我11岁那年回到老家福州去，看见在后厅墙上我的曾祖父画像的两旁，有我的祖父写的一副对联：

谁道五丝能续命

每逢佳节倍思亲

原来我的曾祖父是在农历五月五日端阳节那天逝世的。我国习俗在端阳节那天都给小孩子的手腕上缠上五色丝线，叫做续命丝，祝他长命百岁。所以每到端阳节我的祖父看到孩子们手腕上的五色丝，就会想到他的父亲，而对“五丝”能否“续命”，起了悲哀的疑问。

此后，我就注意了我们老家的厅堂各室里的每一副对联，其中有许多是我的祖父自己写的，如：

知足知不足

有为有弗为

这是一对自勉的句子，就充分地描绘出我的祖父的恬淡而清高的性格。

30年代初期，父亲的客室里又添上一副萨镇冰老先生送的对联：

穹达尽为身外事

升沉不改故人情

说的是他们两位老人家几十年金坚玉洁金坚玉洁：像金子一样坚硬，像白玉一般纯洁。的友情。40年代初父亲逝世时，我不在北京，这些可贵的遗物，都不知哪里去了！

长大以后，到了美国和欧洲，在外国朋友家里当然看不见对联，有的只是画框和祖先的相片。在日本，旧式的屋子，周围几乎都是纸门，只有“床之间”那一扇墙上可挂字画，但也不是对联，而是一幅很雅淡的字或画，再供上一瓶一枝花朵，倒也雅洁可喜。日本的亭园，和中国的相似，有山有水，也许还更古雅一些，但是楹上柱上都没有对联。欧美的林园更不必说了!

我这一辈子，在师友家里或在国内的风景区，到处都可看到很好的对联。文好，字也好，看了是个享受。我以为我们中国人应该把我们特有的美好传统继续下去，让我们的孩子们从小起耳濡目染，给他们一个优美的艺术的气氛!