白桦

我在年轻的时候，很爱看京戏，交了不少京剧界的朋友，从程砚秋、李少春到言慧珠、关肃霜……我还特别爱看没出科的戏校学生们的演出，那些小大人儿在台上非常严肃地扮演着帝王将相、才子佳人和各色人等，我总在猜测：他们理解他们扮演的人物和唱词吗?妙趣横生的《双下山》，一僧一尼，都不超过14岁，他们懂得一背一负的情愫吗?一个16岁的姚期在听到姚刚压死了国丈，无限惊骇之后唱出的那段著名的唱腔，沉郁苍凉，他理解这段唱所反映出的复杂心情吗?特别是当我看过某一届学生实习演出《白蛇传》之后，这种猜测就更急切了。得失许仙而“柔肠寸断”的白娘子被一位小演员的唱、做、念、打表演得情真意切。舟中借伞时的千种柔情，断桥上的爱恨交织，金山寺前的悲愤和大无畏的搏斗，法海金钵下的绝望和挣扎……深深地打动了我。为此，我问过他们的导师、著名京剧演员、杰出的戏曲教育家王瑶卿先生。他告诉我：

这个学生很幸运，经常可以看到前辈大师的演出，甚至还能得到梅兰芳先生、程砚秋先生的厚爱、指点，特别是他们的老师兼导演李紫贵先生的细心教导，前辈大师们把他们自己的师承和终生艰辛创造所得都给了她，她只是一招一式、一板一眼地照着葫芦画瓢，刚刚画出个样儿来。当然，她的条件不错，也勤奋，也有点悟性。依我看，还差得远着呢!如果一个学生把祖宗八代的玩意儿学到个半半拉拉，就可以混碗饭吃了；如果学到个七七八八，就能成个角儿；但想成为一代名伶，就没那么简单了，从里到外，既是祖师爷们的，又是自己的；靠一点点悟性就很不够了。

后来我在舞台下结识了这位小演员，才知道她天真稚嫩，读书不多，也不谙世态人情，知道的都是小学友们的磕磕碰碰，距离情爱很远……因而使我更加理解王瑶卿先生的一席话。舞台下的小演员绝不可能和舞台上的白娘子简单地统一起来。当她换上戏装，在锣鼓声中走出台口的时候，她已经不是她了，在她的声音、舞姿、眼神的许多瞬间都闪烁着大师们的华彩。值得庆幸的是：这位往日的小演员后来真的成了很有名的角儿了，没有辜负王瑶卿先生和李紫贵先生的期望。