我的故乡静静地停泊在长江之底，我脑海之底，等待我用记忆去打捞。

葡萄架下的院落

一条奔腾的大江，绿云一样的柑橘树缠绕在两岸。我家就在绿云深处，黑色的屋瓦，白色的墙壁，是长江边上的一座宁静的院落。

房子是三间，一明两暗的格局。屋外是一个小小的院子,地面铺了一层水泥，以便收获的庄稼可以晾晒。院子左角是葡萄树，右角是几株柑橘，四周的边角也不浪费，妈妈种了各种各样的花，百合、菊花、凤仙花、十样锦、胭脂花等。没有人去特意照料，每年依然长得蓬蓬勃勃，一到花期便开得灿烂招摇。把生命深处的热情和美丽都奉献了出来，就像我的母亲。

母亲是一个闲不住的人，她勤快、麻利，做什么事都利落干脆，连说话的声音都明朗快捷。她的笑声十分欢畅，让人一听就会忍不住也跟着笑起来。似乎任何艰辛的岁月都压不垮她，任何苦难都能承担。很多年里，她不停地忙进忙出，从柑橘树的上肥摘果到稻子的插秧与收获。

葡萄架就在院门口，有十来年了，枝干遒劲粗壮，缠绕的枝蔓爬了大半个院子。冬天时看着全是枯枝，很肃杀衰败，一到春天就不同了。树枝里仿佛藏了一个魔术师，一天抽一些绿出来，眨眼就满目鲜绿，嫩嫩地在风里摇晃，看得人心里忍不住生出许多疼爱。叶子是手掌形的，像一只只婴孩的手掌轻轻地摆。接着开花了，浅绿色的小花一串又一串地从手掌中垂下来，碎米粒似的，世界上本来绿色的花就少得很，且小得如此可怜，又被浓阴给遮蔽了，需认真才看得清。不过不着急，转瞬间它们就落了，飘一层浅浅的绿色和淡然悠远的香气。葡萄花落了，藤上渐渐地结了青果，小小的，在风中悄悄长大。这些日子总是天暖风轻，让人平白无故地添了一些慵懒和倦怠。搬一把竹椅躺在那儿，享受这和风送爽、小鸟啼鸣的清净。睁眼见阳光从叶隙里撒下无数个圆圆的光圈，闭眼听见蜜蜂在花间忙碌。这样的时间总是过得极快的，十几年了，仿佛我就没挪过地方，一直是个身穿花衣的农家少女坐在葡萄架下想一些不着边际的事情。那双黑葡萄般的眼睛总在沉思着，忧郁着，在那葡萄架下走不出来。

夏天的晚上，我们洗了澡，搬了桌椅到院子里吃饭。无非是青椒炒黄瓜、凉拌茄子、腌菜、稀饭之类。风吹得清清爽爽的，有几颗星半隐半现，一家人说说笑笑的。夏天就这样搁在那些夜晚里。

葡萄快成熟时就有事儿做了。有一种叫山楂子的鸟特别可恶，嘴又长，肚子又大，一嘴就叼上一大颗葡萄珠，它可以一口气吃上十来粒。还有一种黄蜂也讨嫌，它爱吸葡萄里的甜汁儿，吸一颗，汁水流下来，这一串便全烂了。需要人守在边上不停地赶。

坐在那儿看看书，看看从枝叶间滤下的光圈，日子便蛾儿一样飞过去了。生命中很多日子就是这样飞走了，丝毫不管我在苦苦抓着它的尾巴，它蜻蜓点水一样飞过每一个它爱的区域，我徒然地追寻着它，在它停留的每个地方跌得鼻青脸肿，走得满心憔悴。

葡萄成熟后特别耐看，一嘟噜一嘟噜地从叶掌和枝干间垂下来，晶莹剔透，丰实可爱。我常常舍不得把它们从枝上剪下来，因为葡萄串一被剪下，整个院子都将显得衰败了。

农村里自家吃不完的瓜果蔬菜常背到集市上去卖。妈妈天不亮就起床，趁着露水摘葡萄，我们在旁边帮忙，把烂掉的，虫咬过的都去掉，一串一串地放好。葡萄是最经不起挤压的，稍稍碰一碰就会破皮裂口。之所以早上摘，也是因为带着露水，看相好，新鲜。妈妈就把葡萄背在高高的背篓里，要走上六七里路，去县城卖掉。常常早上出门，很晚才回家。卖葡萄的钱全是角角块块，妈妈一边整理一边和我们谈论这钱的用处，通常是每个人都有一点想头，我的凉鞋，妹妹的花衬衣，爷爷的烟叶，大家都快活得跟过年一样。

很多个葡萄结果的时节后，我们三姐妹如同长硬了翅膀的燕子扑棱棱地飞走了。

很多时候我们回不了家，为着自己的人生奔波。妈妈把长在最高处的葡萄留了好几串，为怕鸟雀和黄蜂的骚扰，还给它们套上了小口袋。这些得天独厚的葡萄就一直长在最高处接受太阳的抚爱，直到我们回来的时候才会摘下来。这时葡萄叶早落得差不多了，葡萄珠好的已不多，可吃的都已成了蜜。我曾经吃过几次，那个甜劲儿几乎涨满了整个心胸。

葡萄架下还曾有我的外公。解放前曾拉过纤的外公有一肚子的歌和故事，那么多个夜晚我们爷孙几个坐在葡萄架下，星光闪耀，清风送爽，一个苍凉的声音在夜晚回荡。什么九龙奔江、牛角招云、流来观、莲花沱……那么多奇妙的故事。还有那些历尽沧桑显得古老悲凉的拉纤歌、船夫歌，有段时间我着了魔一样缠着外公，要把那些曲子记下来……

在我敲打此文的今天，这个院落连同我生活了二十几年的故乡都消失了，它们沉到了水下，再难觅到踪迹，外公也早长眠于地下。只是这院落常常会出现在我的梦里，我在千山万水之外的梦里跋涉，想要回家。

在“孔”里读书

我所说的“孔”有些类似于北方的窑洞，不过南方是没有窑洞的。旧时乡村里一些比较富裕的人家会在自家房屋的不远处的山上，挖一个洞，堆放杂物。

我家屋后就有这样一个“孔”。