这个孔约有一人多高，半圆形的穹顶用青石砌就，青石都是长条形的，大小差不多，整齐地错落着，看起来十分坚固美观。里面堆放着木头和被淘汰的家具物件，“孔”一般建在高处，通风透气，这样就总是干爽的。

说起这个孔，跟我们家有很深的渊源。外婆和一岁的女儿、八十多岁的瞎眼婆婆在这个孔里一直住了好多年。

等妈妈长大，要结婚盖房子，决定盖在孔的前面。

我刚会认字的时候就狂热地迷上了看书，而妈妈总会使唤我做一些琐碎的事情，诸如帮她跑腿、扫地之类的活儿。我便看中了屋后的“孔”。

我悄悄地拿一本书，找根干净的木头坐下来。我到现在还认为，那真是一个看书的好去处，具备了很好的看书条件：安静、开阔、美观。尤其是春夏两季。

“孔”的左边是我家的一块坡地，种着三十多棵成年的柑橘树，每逢花开，馥郁的香气能把人浮起来。柑橘花不太好看，小小的四五个花瓣，略显黄白，但是奇香。这种香不像栀子花或者梅花那样馨甜、清雅，而是带着霸道的沉迷，让身处花中的人有一种酒醉的晕眩，我一直担心，闻多了会不会也会像小蜜蜂一样，扑闪着翅膀在花心中睡去。

“孔”的右边是一块平整的菜地，长满了时令蔬菜：碧绿的韭菜，紫红的茄子，红艳的辣椒，黄亮亮的油菜花，一铺开就是一院子的鲜亮，还有几只蝴蝶在其间穿梭来往。

靠近“孔”的边上还种着十来棵高大的梧桐树，足有七八年的树龄了。外公是个快活的老头儿，他抽着长长的旱烟袋对我说：等你长大了，这些树给你做箱子当嫁妆。我对嫁妆还懵懂着，但也盼望长大，像村子里的姑娘们一样苗条漂亮。外公年年说，说过好多次，可是他没等到给我做嫁妆就先走了。那些梧桐树怎么样了呢?我一直不敢问妈妈，因为她从老家搬出之后一直有些伤感。

梧桐树在那个时候就已经长得笔直挺拔了，阔大的枝叶把阳光遮住了，紫色的梧桐花一嘟噜一嘟噜地挂在疏朗的枝叶间。偶尔，一朵花倦了，从枝干上飞下来，落在我的周围，更是将一种迷幻的美带给了我。我从书的沉迷中抬起头，摇曳的光斑立刻从枝叶间跳出来，调皮地在我眼前晃动。最高的那一株上有一个喜鹊窝，几只长尾巴的花喜鹊有时就站在树枝上，嘁嘁喳喳地说个没完。

梧桐树下还长着一种不知名的灌木，一到春天就开出浅黄色的花儿，纤长的酒盅状，有一个小指节大小。那花是一朵接一朵地开，每天都能找到最茂盛的一两朵。

风轻轻地从田野里吹过来，风中携带着淡淡的春天的香气。坐在木头上，梧桐树阴下，安静、干爽、清香,不用担心妈妈分派家务，安心看书，一口气看个目痴神移，脖颈僵硬。

那时的读书是真正沉迷、投入，一看到书里，周围的一切都不存在了。听不见任何声音，只让心灵氤氲在书的神妙世界里。

很多年后想起童年，最先浮上脑海的是那么一段读书的日子。那时，我似乎活在另一个世界里，与另一个自己对话，在这个“孔”里的我就是最本真的我。痛快地享受着所谓的读书之爽，自由自在，心无牵挂，又身处自然之中。身边的物件似乎都是活的，伴我一起成长。

我看的书，都是爸爸在建筑工程队当工人时的积累，可以说是从牙缝里挤出来的钱买的。他也是个爱书之人，小时候家境过于贫寒，未能继续读书，十几岁就到外地当工人，与钢钎、石头为伴。可是夜晚的煤油灯下，他总是要读书，后来也是靠了这个，才又走进大学的殿堂。

这些书被妈妈放在了阁楼上的一个大箱子里，下面垫一条长凳，上面再压一个大衣箱。我也是很偶然才发现这些宝藏的。拿到这些书很困难，我必须踮着脚尖，吃力地顶起箱盖，用另一只手从箱子里艰难地摸出一本书。看完再放回去，重新换一本。

我狂喜于这些宝藏，生怕被妈妈封锁，直到有一天，我摸到了一本《格林童话》，实在太好看了，天快黑了，我还只看了一半，心里像有一只小老鼠在抓呀抓的，只盼着有个什么办法可以看完。

家里是不准晚上点灯的，妈妈很节俭，要是晚上开灯，她会一直催，甚至下硬命令让你关了灯。

我瞄到了她的手电。家里的手电是看电影或者捡柑橘果儿用的，两节电池可以用上几个月甚至半年。捡柑橘果儿是那时特有的，初夏，指头大的或更小的柑橘果儿从树上掉下来，捡起、晒干，卖到中药铺，一斤可以卖上两三块钱，很划算的。家乡的男女老少一有时间就会到树林里去捡。我也常和妈妈去。捡的人多了，果儿就少了，于是聪明人就会赶个早，打着手电去捡。

我偷偷地藏了妈妈的手电，等妈妈房间的灯熄了，就打开手电继续阅读。那姿势不太雅观，也不太好受。我撅着屁股，把整个被子顶在身上，然后打开手电。一夜看得我酣畅淋漓，两节电池也被我用得昏黄了。

那时看了《安徒生童话》、《森林动物故事选》、《红楼梦》、《三国演义》、《岳飞传》、《欧阳海之歌》、《青春之歌》、《苦菜花》，还有整年的《小说月报》和《读者》、《译林》等。整整一箱子的书伴随着我的童年，就在那个妙不可言的“孔”里。