梗概

阿廖沙·彼什科夫3岁丧父后，由母亲和外祖母带到外祖父家。外祖父是一个小染房主，已濒临破产。由于家业不景气，原本就性情暴躁的外祖父变得愈加专横乖戾，他经常凶狠地毒打外祖母和孩子们，有一次阿廖沙出于好奇，把一块白桌布投进染缸里染成了蓝色，结果被外祖父打得失去了知觉，大病一场；他甚至疯狂地殴打外祖母的脑袋，致使头发上的发针都扎进了头皮里。阿廖沙的两个舅舅也粗野、自私，为了分家和侵吞阿廖沙母亲的嫁妆而不断争吵、斗殴；他们残忍地殴打、折磨自己的老婆，还把家里的徒工当牲口使唤。

阿廖沙就是在这个令人窒息的、充满可怕景象的狭小天地里度过了自己的童年。在这样一个弥漫着残暴和仇恨的家庭里，幼小的阿廖沙过早地体会到了人间的痛苦和丑恶。但是，阿廖沙并没有被这种种腐蚀人的恶势力所吓倒。相反，他锻炼成长为一个坚强、勇敢、正直和有爱心的人。这是因为，现实生活中除了黑暗势力外，还有许多光明、善良、正直的人们不断给予阿廖沙力量和支持，使他看到了光明和希望。阿廖沙的外祖母慈祥善良、聪明能干、热爱生活，对谁都很忍让，有着圣徒一般的宽大胸怀。她如一盏明灯，照亮了阿廖沙敏感而孤独的心，使他在黑暗污浊的环境中仍保持着生活的勇气和信心。“在她没有来之前，我仿佛是躲在黑暗中睡觉，但她一出现，就把我叫醒了，把我领到光明的地方……是她那对世界无私的爱丰富了我，使我充满坚强的力量以应付困苦的生活。”除了外祖母外，那个善良、乐观、富于同情心的“小茨冈”； 那个忠厚老实、教导阿廖沙要做“正直的人”的老长工格里戈里；那个献身科学的进步知识分子“好事情”，以及他先后遇到的许许多多的好人……他们都是阿廖沙的良师益友。正是这些平凡、善良的好人哺育了阿廖沙对生活的积极态度和反抗精神。

过了几天，我、外祖母和母亲，搭上了轮船，坐在小小的船舱里；刚生下来的小弟弟马克西姆死了，包着白布，外面缠着红带子，躺在角落里的一张桌子上。

我坐在包袱和箱子堆上，从那又圆又鼓、像马眼睛的小窗户往外眺望；在潮湿的窗外，泛起泡沫的混浊的水不断地流，时常飞溅起来，舐着窗户玻璃。我就不由得跳到地上。

“不要怕，”外祖母说，她两只软绵绵的手轻轻地抱起我，又把我放到包袱上。

水面上是灰蒙蒙的湿雾，远方是黑色的土地，接着它又消失在雾里和水里了。周围的一切在颤动，只有母亲把两手放到脑后，倚着船壁僵直地站着，一动不动。她的面孔阴暗、铁青，两眼紧闭，老是一声不响，人完全变样了，变成了一个新的人，连她穿的衣服我都觉得陌生。

外祖母不止一次低声对她说：

“瓦里娅瓦里娅：阿列克谢的母亲瓦尔瓦拉的爱称。，我说，你最好吃点儿东西，少吃一点儿，好不好?”

她沉默着，一动不动。

外祖母和我说话时，轻声细语，和母亲说话时，声音高一点儿，但不知为什么很小心，胆怯，而且话不多。我觉得她怕母亲。我看出这一点，这使我对外祖母更亲近了。

“萨拉托夫，”母亲突然生气地大声说。“那个水手呢?”

连她说的话也很奇怪，令人听不懂：萨拉托夫，水手。

进来一个宽肩膀、白头发的人，穿着一身蓝衣裳，拿来一个小匣子。外祖母接过小匣子，把小弟弟的尸体放到里面，装好后，外祖母伸直胳膊托着小匣子向门口走去，但是她太胖，要侧着身子才能挤过狭窄的舱门，她停在门口，可笑地不知所措。

“看你，妈妈!”母亲叫了一声，从她手里夺过棺材，于是她们俩不见了，我还留在舱里，仔细地打量那个穿蓝衣服的男人。

“怎么样，小弟弟死了吧?”他弯下身来对我说。

“你是谁啊?”

“我是水手。”

“萨拉托夫是谁啊?”

“是城市。你往窗外看，那不是!”

土地在窗外移动着；黑暗而陡峭的土地雾气腾腾的，像是刚从大圆面包上切下来的一大片面包。

“外婆到哪儿去了?”

“埋外孙去了。”

“把他埋到地底下吗?”

“不埋到地底下埋到哪儿?”

我讲给水手听，埋父亲的时候，活埋了两只青蛙。他抱起我，搂紧我亲了亲。

“唉，小弟弟，你还不懂事呢