夏天什么时候跨过门槛进来，我并不知道。直到那天上午，顷刻间鸣金击鼓一般，所有的蝉都同时叫了起来，把我吓了一跳。我被吸引了过去，就像铁砂冲向磁铁那样，但当我屏息凝神正听得起劲的时候，它们又突然不约而同地全住了嘴。这蝉，又吓了我一跳!

我不禁想起了童年，因为这些愉快的音符就像一盘录音带，让我把童年的声音又一一捡了回来。

首先捡到的是蝉鸣。

那时，最兴奋的不是听蝉鸣，而是捉蝉。念小学时，上课分上下午班。上学有四条路可走，其中一条沿着河，岸边高树浓阴，常常遮着半个天空。虽然附近也有田园农舍，可人迹罕至，对我们来说，真是又远又幽深。然而，一星期总有好几趟是从那里经过。尤其是夏天，轮到下午班的时候，我们总会呼朋引伴地走那条路，没有别的目的，只为了捉蝉。

你能想象得到，一群小学生或穿着短裤、戴着黄色小帽子，或吊着褶裙，把小草帽的松紧带贴在脸边儿……书包搁在路边，不怕掉进河里，也不怕挂破衣服，更不怕皮破血流，就一脚上一脚下地直往树的怀抱里钻!只因为树上有蝉。蝉鸣是一阵袭人的浪，不小心掉进孩子们的心湖，于是心湖抛出千万圈涟漪，要逮住那一阵阵的浪。“抓到了!抓到了!”有人在树上喊。下面有人赶快打开铅笔盒，把蝉关了进去。

到了教室，大家相互炫耀铅笔盒里的小动物──蝉、天牛、金龟子。有的用蝉换天牛，有的用金龟子换蝉，大家互相交换也互相赠送。有的向别人乞求几片叶子，喂他铅笔盒里的小宝贝。

整个夏季，我们都强迫蝉从枝头搬家到铅笔盒里，铅笔盒却不会变成音乐盒，蝉依然在河边高高的树上叫。

夏天是声音的季节，有雨打，有雷响，有蛙声、鸟叫及蝉鸣……蝉鸣足以代表夏，它是悦耳的和声。

开放在小河边的微笑本文作者刘再复。──怀念我的小学老师你还在我故乡那长着许多荔枝树的山村小学吗?亲爱的老师。你还在背着我故乡的弟妹涉过那条湍急的小河吗?亲爱的老师。

那些欢乐的日子与那些阴沉的日子，给你留下了白发了吗?那些呼啸的山林与寂静的山野，在你溢满青春的脸上，留下皱纹了吗?

你走出城市师范的大门，没有在繁华的街市里逗留，就踏进我们偏远的山庄。人们都说你是城市小姐，我的父老乡亲，喜欢好奇地看着你。

我故乡的山野那么多沟坎，那么多泥泞，你在泥泞的小路上颠簸得那么久，把生命最美丽的部分，撒在我故乡的丘丘壑壑里。想起故乡秀丽的青山，想起故乡柔蓝的流水，就想起你，我亲爱的老师。

那时你才十八岁，像我们的大姐姐。在多风多雨的季节里，放学时你总是带着我们回家。你把裤筒卷得高高，光着脚丫子，一个一个地背着我们涉过那条脾气暴躁的小河，那条在河岸上长着一棵大榕树的小河。我还记得，你背着我时，我看到浪花溅到你的脸上，雨水打湿你乌黑的头发。我悄悄地拂去你发辫上的小水珠，你知道吗?