我六岁的时候，有一回看到一本书，书名叫《亲身经历的故事》。书中描述了原始森林里蟒蛇吞野兽的情形。
　　书中说：“蟒蛇捕到猎物，一口不嚼，囫囵吞下，然后不再游动，睡上六个月把它消化。”我于是对丛林中的种种猎物反复思索，拿起一支彩色笔，画成了我的第一张画，我的作品一号。原作如下：
　　我给大人看我的杰作，还问了他们看了我的画怕不怕。他们回答说：“一顶帽子有什么可怕的？”我画的不是一顶帽子，是一条正在消化大象的蟒蛇。为了让大人看懂，我又补画了蛇的内部。大人总要人给他们解释。我的二号作品是这样的：
　　大人劝我别画什么剖视的或不剖视的蟒蛇图，把心思用到地理、历史、算术和语法上去。我就是在六岁的时候，一个光辉的画家生涯中辍了。我的作品一号、作品二号没有获得成功，使我心灰意懒。大人自个儿什么都不懂，要一遍又一遍地给他们解释，真够孩子累的。
　　我不得不另选一个职业，学上了驾驶飞机。我在世界各地到处飞行。地理确实帮了我的大忙。我一眼就可以区别中国和亚利桑那。夜里迷了路，这是非常有利的。我一生中跟许许多多人有过许许多多的接触。我在大人中间生活了很久，对他们进行过深入的观察。这并没有改进多少我对他们的看法。我始终把作品一号留着，遇上一个我看来头脑略微清醒的大人，就用图画考验他。我要了解他是不是真的懂事。但是没一回他们不是回答：“这是一顶帽子。”于是我不跟他谈蟒蛇，谈原始森林，谈星星。我迂就他。我跟他谈桥牌、高尔夫球、政治和领带。大人很高兴，认为结交了一个如此明白事理的人。