在那个特殊的年代里，小镇上的人们真是穷得可以，连买盐的钱也经常短缺。但在小河里很富有。不知道那时的小河哪来那么多的鱼儿虾儿蟹儿，一年四季怎么捉也捉不完。一涨水，我们在河边随便放个什么撮箕之类的工具，就能装到许多鱼虾。那时候我们也不知道放鱼药去毒鱼，摸鱼和捉蟹就是我们最大的乐趣。那可真是一件冒险的事。有一次，我将小手伸进了一个深深的洞穴抓到一个软软的东西以为是条大鱼的尾巴，拖出来一看，妈呀，是条花花绿绿的水蛇！好在那时候看别人处理这类场面的次数挺多，自己也有了一些经验，赶快甩开胳膊，在空中画了几个优美的圆圈，水蛇也许还没明白是怎么一回事吧，就从凉爽的窝里飞到了热烘烘的山坡上。经历了这些煅练，我也操练出了一身农家孩子的大胆。后来在大学，看见那些从小生长在大城市里的女孩见了一条毛虫虫也要惊叫好半天就很难相信她们不是在矫揉造作。
　　比小河更富有的是那些环抱着小镇的群山。春天有刺苔苔、羊奶奶、茅千儿、茶泡和三月泡，夏天则有龙船泡，秋天更有八月瓜、阳桃野枣儿野梨儿。我一直怀疑这些都是只有山上才长的东西，读了那么多书有些东本一直没有从书上看到过。比如茶泡吧，它象一个个彩色的灯泡，没热时是红的，熟了之后白里泛着一点淡青，有的白白的面子上还有几个黑色的霉点子，吃起来嫩脆爽口，清甜宜人，书上就一直没有人写过。还有三月泡，它的样子很近似现在的草莓，但比草莓要秀气得多，玲珑剔透、晶莹鲜润，颗粒小巧但味道却浓甜而清香，书上也似乎少有人提起。除了这些野果，就是山菌子了。进了城才知道人们叫它们做蘑菇，一年四季只要天一下雨，我们就可以吃到菌子，那几乎是小镇人们桌上的一道主菜。而最好吃的要数枞菌了，一年两发，春菌金黄、秋菌嫣紫，芳香无比，不仅可以鲜吃，还可以用油蔬成菌油作为吃面的炒菜的作料，一年四季做出菌类佳肴，实为一种难得的山珍。除此而外，山中还有许许多多的珍奇动物，每到秋收过后人们便开始上山赶仗，起下来野猪、白面、麂子味道特别鲜美。有的人家，野味吃不完，挂在炕头薰一薰，当作珍贵的礼品带给远方的亲朋好友。
　　女孩子不能上山赶仗，但一年四季我们除了呆在水里，便是呆在山上了。我们一群小女子也有一个孩子王，她叫红娥，上山摘茶泡、捡菌子、拾干柴，只要红娥吆喝一声，上寨下寨——整个小镇的孩子便都会蜂涌而去。在山上，红娥很会照顾每一个人。我是一个后加入者，小学毕业后才随调动工作的母亲来到了这里。而我得到红娥的照顾却是最多的，每一次我拾的柴总是最少，而且捆得松松垮垮，根本挑不回去。红娥叫一声“拿条藤子来”，就有人把藤子送到了她的手上，“谁的柴多些凑一点过来？”又有人往我的柴堆上加两把，红娥飞快地帮我重新捆好了柴。可惜我偏偏不争气，还没走出一泡尿远又直喊挑不动了，每次都是红娥飞快地跑上前，把自己的柴一放，回过头来接我。后来，我考上了大学，红娥也考上了省城一所有名的学校，从此，我们离开了小镇。只是来来去去的路上我们依然同路，我知道在大学里她照样非常出色。第一次见面许多长沙伢子望着她目瞪口呆：湘西真有这么美丽的女子？毕业后我们天各一方少了一些往来，前日邂逅，才知道她早已把自己的公司办到了省城和州府。彻夜长谈中，我们又回到了酉水之滨、五峰山麓那个如诗如画的小镇。
　　小镇，伊人，别来无恙？