初读这篇文章，不觉微笑于它平和冲淡的美丽。与此相伴，眼前徐徐铺展开一个旷远的世界，安详沉静，素朴自然，在生活的真实中流露出一份怡然自得的恬淡，俨然一幅山村教师平凡生活的浪漫画卷。

　　山村教师的生活总是单调的。这里似乎和现代文明绝缘，没有彩灯闪烁，没有大道通衢，没有繁华喧嚣，更没有光怪陆离，这里有的只是望不尽的连山、静悄悄的秋夜和太熟悉的面孔。但也许正基于此，这里才得以保留一片纯净的长天和一轮皎洁的圆月，而这又何尝不是一份美丽心情的源泉呢？惟其纯净，才使人倍感美好珍贵，使人能拥有一份坦然，去细细品味平凡生活中蕴涵的真味。

　　甘于平凡的“我”十分珍视这份纯净。将这珍惜撒播到文章的字里行间，就深深浅浅都是爱了。爱山间美丽的景色，爱顽皮活泼的学生，爱宁静致远淡泊名利的生活，爱辛勤劳碌不舍昼夜的工作。爱，使平凡的世界变得绚烂，使原本单调的生活拥有了一种别样的浪漫情趣。

　　在有月亮的晚上，我们“踏着月色去学校”。深秋的凉意非但没有使任何人退缩，反倒给人以诗情画意，仿佛走在“晚凉天净月华天”的意境。作者品味着这般秋天，由“夜凉如水”联想起“凉露菲菲沾衣”的诗句；将“长空”的纯净比喻为“纤尘不染”；圆月“洁净”湿润，“仿佛清水里洗过一样”；“波光粼粼”的香盘河涌动着“一河月亮”。好明朗的一番月景！好一个超凡脱俗的世外桃源！对如此美景，我自然要尽数解读，极力消受，而旁边的学生也许就该是我最好的知音了。远山静穆，皎洁的明月照耀下，扶疏的树影婆娑在斑驳的长堤。“我们”簇拥一起，欢快地走着，谈着，十分亲密，师生间的和谐“如月光似的柔和”。山村的寂静仿佛专为我们的活动所设，在这样的底色上，可以泼洒“几声响亮的犬吠”，可以奏响孩子们“纷乱杂沓的的脚步声”、蹦跳声、笑声叫声说话声、文具盒的叮当声、清脆嘹亮的稚气歌声，除此之外，就是寂静，寂静让夜更纯净，纯净的夜更凸现了师生之间深厚真挚的感情。

　　为了满足孩子们的愿望，“我”牺牲了仅有的一点夜里自习的时间陪伴他们，踏月上学，教室伴学，高歌散学。身影融在学生间，青春留在教室中，窗外明亮的月光就流淌到了教室里每一个人心里，流淌到了师生相伴的岁月。感受这份温馨，“悄然潜入”的夜风也无比温柔，轻轻拂动了“额际的发丝”和窗外正在茁壮成长的“大叶杨”。在这种环境里“大家无言地相互守着”，并且深深感到“这样的确很好”。其实真的不必说什么，“无言”早已胜过了千言万语，因为相通的不止是语言，更重要的是彼此热爱、相互依恋的心曲。终有一天孩子们会长大，远走到四面八方，而那时的我也必定已老，离开我热爱的课堂，但这真挚的情谊是无价之宝，它会永留心间最纯净的角落而成就一种永恒——在心灵永难抹去的记忆。

　　但凡有学生的地方，必然能找到教师的足迹。学生的言行举止正是教师的一面镜子。教师今天播撒的若是爱的春雨，学生明天蓬勃的必然是爱的绿意。写到师爱生，生爱师的文章很多，但写出了师生情趣和情意的文章，最典型的要数魏巍的《我的老师》和本文。现就两篇的特色做一番比较。

　　首先、作者将深切真挚的情感表现得淡而质朴深远，又在举手投足间不经意地流露出内心的情感。

　　《我的老师》中写到“蔡老师假装发怒”，老师的“怒打”与学生的“抵抗”宛若二人之间一次有趣的游戏，因“心有灵犀”，所以配合十分默契，结局是千言万语都凝结于相视的一笑，“大伙笑了，她也笑了”。《有月亮的晚上》亦然。有月亮的晚上，我与学生有一种不成文的约定，结伴到校上晚自习。在那些个晚上，听到“窗外有悄悄说话声，嘁嘁嚓嚓”，“我”料想定然是学生们又在窗外偷窥我，探头探脑地趴在窗口，想叫我又不忍叫，不叫又不甘心，所以故意作出些声响“烦我”。对他们的心理“我”了然在胸，所以“故作严厉，大声问：‘谁呀？’”这时他们自然是不会答的，他们更喜欢这种和“我”“捉迷藏”般的把戏，听到我明知故问、佯装严厉的“问”，自然感到一种得胜的欣喜，于是，“说话声顿止，突然又响起一阵哄笑”，然后，群起“逃离”。教师的“严厉”既然是“故作”，就不知又蕴藏着多少忍俊不禁的笑意，而窗外“一群人”得意的“哄笑”，又洋溢了多少发自内心的快乐。对学生的顽皮，这两位教师似乎是不约而同地宽容，但这却并非教育的无力，恰恰是教育中最动人的一面：“爱学生是教师的天职”，爱唤起了爱，爱与爱的交融，形成了相互间深切的理解、强烈的吸引和难舍难分的依恋。

　　魏巍的《我的老师》写到学生对老师的依恋，一为学生们下课后还默默聚在老师身边，连她握铅笔的姿势都急于模仿，二为“我”在放假后蔡老师即将离开，“我”看她“收拾这样那样东西”，默默无声。在本文中，学生们更主动，为了晚上时间也能和老师在一起，他们想出各种理由说服我，甚至作出了让步，终于达到了目的。于是他们晚上一起上路，他们“簇拥着我，蹦蹦跳跳”，他们“大声嚷，高声笑”，“肆意挥洒着心中的快乐”。到了教室，他们很懂事地安静下来，专心学习。教室很惬意，“我看书，他们做功课，大家无言地相互守着”。这种依恋是如此深切，甚至连功课做完后，他们都不愿回家，直到我硬性要求并答应马上就走，他们才应我的要求，大声唱着歌离开了。他们深知他们在我心中的重要，他们愿意一再出现在我的世界里，让我快乐；他们也深知我于他们的意义，珍惜着每一天的每一个瞬间，品味其间无言的爱。

　　一切仿佛信手拈来，简约的笔墨，白描的手法，恬淡的心境，隽永的韵味，随意勾勒出静谧的远山、皎洁的明月、扶疏的树影、斑驳的长堤，在那里，学生们既嬉闹顽皮又安静懂事，以爱来诠释世界，以美丽来评价世界的，。这倒更像那一轮默默照着山野、村庄的月亮，爱着这片土壤，呵护着一草一木的成长，发出纯净银白的月光，照亮人们前进的方向。