金翅雀

　　　　　　　　　　　米·托尔加（葡萄牙）

　　一家三口人正在不声不响（为何是“一声不响”？是家庭气氛一直如此，还是为打破沉闷的故事作铺垫？）地吃饭，孩子突然开口说：“我找到了一个鸟窝！”（找到一个鸟窝，无论对于大人还是对于孩子而言都是一件极平常的事，没有什么值得大惊小怪的，而且要注意前面的“突然”，从此处我们可以见到那“一声不响”的作用了，而且这“突然”只是对孩子而言，仿佛他心里一直在憋着没有说，现在突然有些忍不住了，无论如何要与父母分享他“偷着藏着掖着”的幸福与快乐。这“突然”里有孩子的下定决心，有庄重的意味在里面，那么可以肯定的是这“鸟窝”里有只属于他自己的发现和秘密。）
　　母亲抬起头，瞪大了黑黑的眼睛。（其实母亲又何尝不知道这件事本没有什么值得注意了，甚至心里会想：这个小家伙，真有意思，发现了个鸟窝也要别人都来关注着。但母亲又为何“瞪大了黑黑的眼睛呢？他所关注的肯定不会是鸟窝，只是她的儿子的“突然”与儿子的关注）父亲像往常一样心不在焉，连听也没有听到。（父亲的表现才是正常的，这小家伙，鸟窝，也大惊小怪：我小时候整天都爬树找鸟窝，掏鸟蛋呢。而且从“你往常一样”，可见这孩子往常也喜欢“突然开口”宣布他的发现吧。）也许是为了回答母亲询问的目光，也是为了引起父亲的注意，孩子又重复了一句：“我找到了一个鸟窝！”父亲总算抬起沉重的眼皮，也开始聚精会神地听儿子说话。（或许，这一次的发现非同小可，否则孩子不会又重复了一遍，也许这里面真的有什么秘密吧。读至此，我发现这文章有些小说的意味，喜欢吊人胃口。）
　　孩子高兴了，指手划脚地讲起来。（真是小孩子的做派，有人听就兴奋，指手划脚，有趣）他说，今天下午赶羊回家的路上，看见一只金翅雀从一棵大白松树树冠里飞出来。他看呀看呀（小小孩子，可以专注于大人看来没有任何新奇的事物）发现在浓密的树枝里搜寻（“搜寻”，这小孩看得很艰辛），终于在高处一根树杈上发现有一团黑黑的东西。（为何不直接写发现一个鸟窝，或许真的是高，看不到，或许就是那不确定的黑色，才吸引着孩子去爬树）
　　母亲把儿子的话句句吸入心田，还用整个灵魂吻着可爱的宝贝。父亲则又开始吃饭了。孩子没有在意，接着讲下去。（母亲和父亲的反应对比着来看最有意味，父亲是对事物本应该有的反应，而母亲则是对孩子的爱的反应――“吻着可爱的宝贝”，是的，只要是关于她的宝贝的，再普通的也是新奇的。）他说，把羊拴在一旁，开始往松树上爬。
　　父亲又抬起疲倦的眼皮，和母亲一样提心吊胆地听着，几乎屏住了呼吸。（为何一写到爬树，父亲为何“抬起疲倦的眼皮”，并且提心吊胆？孩子的关注点在寻“黑黑的东西”，而父母的关注点则在孩子的生命安全。）
　　孩子一直往上爬。巨大的松树又粗又高，他那纤细的身子紧紧贴在树皮上，慢慢往上挪动，每一步都要分两次进行：先用胳膊抱住，接着两条腿尽量往上蜷，用了很长时间才爬上去，中间在结实的树杈上休息三次。现在只能靠手，因为前面都是脆弱的新枝了。（这时的叙事有些时空错位了，仿佛场景由饭桌换到了松树下，如何是拍电影，这一场景的转换是必须的。也就是说，父母虽然人在饭桌上，但已经跟随着儿子的复述来到了松树下。）
　　父亲和母亲都惊呆了，谁也没有吱声（为何没有“吱声”，因为他们在松树下，仿佛一“吱声”，孩子就会掉下来。但这又奇怪了，如果父母真的在现场，他们无论如何是不会让孩子爬上去的呀。这里真有点时间交错的感觉了）。就这样，两个人战战兢兢、一声不响地让儿子爬到树上、爬上树冠，用两只天真的眼睛看到鸟蛋———窝里仅有一个鸟蛋。（你看看，是父母两个人让孩子爬到树上，又爬上树冠的。换言之是父母跟着儿子一直上了树冠，一起看了鸟蛋）
　　听到这里，父母的心脏都停止了跳动，完全忘记了儿子在什么地方，似乎还在高高的树巅，紧挨着天际。（从儿子说爬树的那一刻起，父母的心就跟着儿子上了松树了）但是，孩子无意中表明，他站在树巅，完全不曾意识到飘在空中、面临深渊的可怕，并且也没有掉下来。（是的，孩子哪里会意识到呢，他的全部的心思都跟着那个“黑黑的东西”的东西，跟着鸟窝走了。即使父母告诉他，我们都快被你吓死了，他也是丝毫不会理解的。这从后面孩子对父母交谈的印象――他们的话说得晦涩难懂，孩子没有猜透――可知，孩子还根本不能理解父母之爱，但他分明生活在这爱之中）倒是发生了另外一件事：男孩情不自禁地吻了鸟蛋一下，（如若是你，费了九牛二虎之力，终于抓住了掏到了一个鸟蛋，你会怎样呢？“吻了鸟蛋一下”，而且还是一个男孩，这会是怎样的孩子呢？他亲吻鸟蛋的时候会是怎样的神情？这淘气的男孩真的让人感觉很可爱），里面露出一个还没有长羽毛的金翅雀。
　　说这件怪事的时候，孩子的表情天真无邪，（不知道作者原来使用的词语会是什么，孩子的表情天真是肯定的，然感觉仅有“天真”尚且不够，还有什么呢――纯真，纯粹，圣洁，其实我也找不到准确的词语，柔软，对，正如于尔克?舒比格所说：因为当世界还小的时候，事物没有太多既定的框框，心很柔软。）如同复述从邻居那里听来的《出埃及记》的故事一样。（好像他是一个旁观者一样）随后，他满怀怜爱（多小的孩子呀，已经懂得去爱比他更弱小的生命了）地把小鸟放到毛茸茸的鸟巢里，从树上下来了。（这也叫故事？而且还得折腾的父母不吃饭全身心的陪着他进入这故事。然而有这一经历，孩子于精神上当会发现大的变化，他会更加热爱这生活，热爱他的父母，也许只是因为那个让人无限怜爱的小鸟。）现在，他心境坦然，（是的，坦然，这个小孩子经历了那么多的困难，终于到了树顶，拿到了鸟蛋，本来该带下来的，最后却又放弃了，把它放回了窝里。竟然非常的“坦然”，而没有任何的遗憾。想起了林海音《爸爸的花儿落了》中，我听到爸爸离去的消息后的反应――“我从来没有过这样的镇定，这样的安静。”原来“成长”可以有这样许多不同的方式，相对而言，我更喜欢《金翅雀》，在自然生命无声的启迪下在爱的召唤中，自己的感悟与成长，那是怎样的美好呀。）非常高兴（他“高兴”的是什么呢？）——发现了一个鸟窝！（破折号本来有解释说明的意思，但这里的解释明显是错误的，孩子的高兴，绝不是“发现了一个鸟窝”，是什么呢，是发现了一个鸟蛋，一个小鸟，一个他吻开的小鸟。最重要的是他把那只本来应当“属于”他的小鸟又放回了窝里，又交还给了它的父母）
　　晚饭吃完了，屋里气氛严肃（谁严肃――可以肯定的不是“我”，为何严肃？或许是他们不知道该如何评价我的所作所为了）谁也没有开口。后来，一家人回到暖烘烘的壁炉旁，看着里边燃烧的橄榄木，（这是怎样温馨的场景，我之所以有对鸟蛋的深情的亲吻，当是来源于这样的家庭中爱的熏陶）父亲和母亲才交谈了几句，（“交谈”，孩子说的轻松，当是为了我的行为父亲与母亲展开了“激烈”的辩论，到底该怎样爱“我”，他们展开了许多我所不理解的讨论。亦或真的是“交谈”，他们虽然有不同的观点，但因为爱，他们并没有争吵，就是他们的这种爱的方式感染了我），他们的话说得晦涩难懂，孩子没有猜透。（这里是作者的旁白。是的，孩子可能没有猜透――对孩子的爱与担忧有时没有必要全部告诉孩子――但教师应当猜透。）何必要知道他们说了什么呢？他只想把那只还没有长出羽毛的小鸟的形象深深保存在记忆之中。（是的，父母的爱是他们的事，孩子何必要知晓呢。孩子自有他的兴趣关注点，自有他属于他这个年龄的爱，有他对爱的理解――当然不会有成年人那样复杂――那深深的保存在记忆里的“还没有长出羽毛的小鸟的形象”，就是孩子对大自然对生命的怜爱。两种爱是分离的，两种爱是不同的，一是“晦涩难懂”的，复杂的，带着更多的内容和因素；一是天然纯真，不掺任何意念的。甚至与父母对孩子的爱相比，那深情的一吻，那让他满怀怜爱的一放更博大更无私更自然真纯。然而这两处爱又是融合在一起的，它们都让我们心生感动，它们是我们留存在这世间的最重要最美好的理由。）