流沙河先生有过三种名片。

　　第一种名片白底黑字，字是他亲笔书写，笔力遒劲，笔笔划划都像用先生的铮铮傲骨构成。名片上左方竖写着“流沙河”三个稍大的草书；接着是两行蝇头小草：“曾任文学编辑，供职四川作家协会”；居中是他的座右铭：“天道还好，人生无常”；片尾是他的居家地址和电话。“天道还好”是说自然界的循环规律，“人生无常”是指人生却没一定之规。这两句话集中了先生辩证旷达的人生观，“不以物喜，不以己悲”、兢兢业业、踏踏实实的人生态度。

　　其时先生已是中国作家协会理事，四川省作家协会副主席。

　　名片背后印着先生的长诗《太阳》中的几句：“作为个体/我们的生命有限/作为种属/我们的生命无穷/虽然含笑的不再是相同的眼/虽然跳动的不再是相同的心/生命之火代代相传/春天永远和我们同在。”这几句诗可看做是先生座右铭的诠释和补充。

　　先生的第二张名片要比第一张名片高档了许多，覆了膜，朦胧着小黄菊花，淡雅，质朴。这张名片仍为先生亲笔所书，左上方横写着“流沙河”，下面两排为居家地址和电话。下面偏右横写着八个字：“天知地知你知我知。”

　　这句话源于东汉杨震。杨震任太守期间，有豪绅重金向他行贿，杨震不肯受。豪绅说，此事只有你知我知。杨震说，还有天知地知。

　　流沙河先生是在用此话告诫自己和忠告友人，为人为文都得讲个良心、正派。

　　先生的第三张名片是惟一的印刷体，白底黑字，比普通名片窄了许多。上面居中印着“流沙河”，右下角两行小字：“成都·四川；中国作协四川分会”。仔细一看，名片上方是被裁剪了的。

　　原来，1983年他参加中国作家代表团到国外访问，中国作协统一为团员印制了名片。先生名片的右上角印有“诗人”二字。他一张未用，丢了又觉可惜，在抽屉里一锁十二年。第二种名片用完后，他将这种名片找出来，剪去“诗人”二字，用毛笔写上电话号码，权当名片用。究其原因，先生说：“台湾、香港，甚至全世界，没有在名片上自封作家、诗人的。”先生说罢长吟陆放翁诗句：“此身合是诗人未？细寸骑驴入剑门。”

　　先生的意思很明白：陆游那样已写了一万首诗的伟大诗人尚且怀疑自己算不算诗人，何况我流沙河啊！

　　人们常说：文如其人。其实名片也如其人。沙河先生的名片告诉我们的，绝非“清高”“谦虚”所能概括。
　
　　 [2007-02-25]