如何选择表现角度?这是散文创作中值得研究的问题，绝非雕虫小技。在我们的文苑中，善于选择角度者，则可能自成高格，不善于选择者，往往流入下品。朱自清的《背影》，就是作者选择了一个最佳表现角度“背影”这个特殊的一面，并把它转化为艺术美的一篇佳作。

　　背影的表现角度新颖独特。
　　一般写人物，较多地从正面着笔，或写面部肖像，或写姿态服饰。正面写当然有正面的好处，然只从一个角度写多了，也会感到呆板乏味。契诃夫给青年作者的信中告诫说：“你忙着描写人物的脸……这又是老一套，这样的描写是可以省掉的。五张描写得很详细的脸，会使读者的注意力疲劳。”(《契诃夫论文集》)《背影》则另辟蹊径。作者选择背向的特定角度，以饱含深情的笔触，全力抒写父亲的背影，令人拍案叫绝。全文共写了三次背影。第一次，作为父亲，在儿子的心目中是多么的熟悉，他的音容笑貌，无不了如指掌。然而当父亲临别送行的一刹那，为儿子买橘子而艰难地在月台上爬上爬下的背影，却深深地打动了儿子的心灵，顿时使“我”获得了特殊的感受，掉下了激动的眼泪。这一背影在来来往往的人群里，找不到了。犹如电影画面那样慢慢淡出，影愈淡而情愈浓，人愈远而心愈近。第三次，从信中得知父亲困顿的际遇，在晶莹的泪光中，又浮现出那“青布棉袍黑布马褂的背影”，它将成为“我”终身难忘的一幅父子告别图。是的，写人物从背影这个角度着墨，为数很少，然而，“文章有众人不下手而我偏下手者，有众人下手而我不下手者”。(《伯子论文》)姜白石说：“人所易言，我寡言之；人所难言，我易言之；自不俗。”朱自清先生知难而上，选择背影这个新颖独特的角度，这是生活暗示给他的一种独特发现，也是表现事物的一种艺术创造，显露了作者不随人后、敢于创新的艺术才华。

　　背影的表现角度能集中反映出描写对象的内在精神。
　　写作对象的素材都是分散的、零碎的，艺术家如何找到特定的角度，便于把这些光束进行聚合，从而形成艺术的焦点。父亲在火车站爬月台时“用两手攀着上面，两脚再向上缩，他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”。这个背影，是在一个特殊环境下活动着的背影，它就是这篇散文的聚光点。父亲的慈爱和迂执，艰难和努力，困顿和挣扎，都凝聚在这一点上；父子之间分离时深沉的爱也倾注在这一点上。抓住这特殊的一点，似乎把儿子对父亲一生的零星印象，以及百感交集的思绪都奔向一个中心进行集中、组合、强调，熔铸成一个有机的艺术整体。挑选什么角度，除了便于将分散孤立的东西化为凝聚的一点外，还要注意能否表现事物的本质方面。有些角度，只能表现事物的某些非本质的表象，有些角度，甚至可能丑化事物的本来面目，把次要的、局部的东西表现为主要的整体的东西。这样的角度就不足取。倘若刻画人物，如何选择最佳角度表现人物的性格和感情特征呢?鲁迅说：“要极省俭的画出一个人的特点，最好是画他的眼睛”，因为“传神写照，正在阿堵中”(顾恺之语)。然而朱自清先生描写的这个特殊的背影，却也同画眼睛有异曲同工之妙。从这个角度观察，不仅看到父亲“形”的特点，还洞察到他“神”方面的种种本质特性。那父亲老境的颓唐、心情的忧伤、父爱的真挚等都通过背影恰当地显示出来。背影，犹如电光石火，一下子照亮了父亲丰富的内心世界，照见了他的灵魂。

　　背影的表现角度，给人以驰骋想象的艺术境界。
　　特定情景下的父亲背影，特别是离“我”有一定距离的背影，由于视觉角度的限制，省略了父亲的脸部及其正面表情动作的种种描绘，作者只用极简练的速写笔法，抓住传神的细节，勾勒出一幅淡淡的背影轮廓画，创造出一种意蕴丰富、耐人寻味的艺术境界，给读者以自由想象的广阔天地。从父亲努力挣扎攀上月台的背影中，人们会联想到父亲当时吃力的神态，或咬牙使劲，或汗溢面颊，想见其甘心为儿子奔波的情怀；从背影中，人们还会想得更多，似乎会看到父亲家道日衰的过去，也会预见到他离“大去之期不远”的未来。而这背影，实际是当时社会的一个投影。如果读者鼓起想象的双翼，那么，还会从中看到千万旧知识分子困顿的身影，看到这个社会暗无天日的巨大阴影。由于背影的表现角度选得好，写得隐而不露，约而不繁，含不尽之意于背影之外，发人深思，催人联想，所以它具有较大的艺术容量，经得起读者反复鉴赏。记得意大利美学家克罗齐曾说过：“艺术家的全部技巧，就是创造引起读者审美再创造的刺激物。”(《美学原理》)朱自清先生选择这个特定的角度写背影，也就是要创造引起读者艺术想象的诱发物。如果表现角度平直浅露，写足写满，势必束缚了读者想象的翅膀，限制读者的艺术再创造，使笔下的形象变成失去艺术生命的“死物”。为此，选择角度，要从有利于给读者创造想象的艺术天地着眼。

　　散文的表现角度，可以多种多样，不拘一格，给散文带来摇曳多姿、群芳争妍的风采；散文的表现角度也需巧于运思，独具一格，散文具有作家鲜明的艺术个性和独特的风格。散文的表现角度既是技巧问题，又同作者对生活的认识和观察有关，渗透着他们的美学理想。愿我们的散文爱好者，从《背影》的可贵经验中，吸取有益的启示吧!
　
　　 [2006-08-13]