“当你揭穿美国历史教科书中的那些谎言时，美国不会因此就变得可憎起来。与此相反的是，充满冲突的美国历史会展示出它的丰富多彩和独特魅力。掩盖和歪曲这些冲突，如同告诉孩子他的父母是完人一样。孩子不仅仅会对这些陈词滥调感到厌烦，而且很快会发现那是假的。如果孩子意识到他的父母犯过错误，他不仅不会讨厌他们，或许他会更加赞赏他们的人性，并从他们身上学到更多的东西。历史也同样如此。”

  《老师的谎言——美国历史教科书中的错误》自1995年出版以来，一直畅销不衰。该书的不同版本总计销量超过100万册，这在目前历史社会学著作出版中是绝无仅有的事例。

  ■[美]詹姆斯·洛温  

  美国中学生讨厌历史课

  基于历史事件与历史主题的电影一直是令人着迷的素材。不是历史本身，而是传统的美国历史课程让学生感到厌烦。

  中学生讨厌历史课。当让他们列出自己最喜爱的科目时，历史课总是排名最后。学生们认为，在中学通常所开设的21门课程中，历史是“最无关紧要的”。“烦人”，这是他们赋予这门课的形容词。学生们能避开就避开它，即便大多数学生历史课的得分要比数学、科学或者英语的得分高。

  很多历史教师都发觉自己的课堂上学生情绪低落。对此，如果有足够的时间、家务负担较少、有足够的教学资源，以及有一位灵活的校长，一些教师会放弃那些被填充了太多内容的教科书，并重新设计自己的美国历史课程。太多的教师日益气馁，随波逐流。至少，这些教师知道，他们的学生并不认可自己对历史的热爱。这时，他们从这门课中撤回了自己的热情。渐渐地，他们摆摆样子，领着学生读课本，只讲那些可能要考的内容。

  在学校之外，美国人反而对历史显示了极大的兴趣。历史小说——不论是戈尔·威达尔的（他写了林肯、伯尔等），或者德纳·富勒·罗斯的（他写了爱达荷州、犹他州、内布拉斯加州、俄勒冈州、密苏里等）——通常都很畅销。美国国家历史博物馆是史密森学会所创办的三大展览机构之一。《内战》系列的电视连续剧吸引了新的观众。从《一个国家的诞生》、《飘》、《与狼共舞》、《肯尼迪》，到《拯救大兵瑞恩》，基于历史事件与历史主题的电影一直是令人着迷的素材。不是历史本身，而是传统的美国历史课程让学生感到厌烦。

  现实情况是：美国的历史充满着迷人而又重要的故事，这些故事有力量使人们着迷，甚至使最难对付的七年级学生着迷。这些故事告诉人们美国曾是什么样的，以及它与我们今天的社会有何关系。美国人，包括年轻的美国人，都需要，也想要知道自己国家的过去。然而，在讲这些过去事情的课堂上，学生们呼呼大睡。

  问题出在哪儿

  学生们是对的：教科书太乏味了。教科书排除了冲突，排除了真正的悬念。它们剔除了任何可能给我们国家的国格抹黑的内容。

  在解开这一谜团时，我们注意到，在美国历史课程中，教科书的支配性要比其他学科都强。当我第一次在教育研究方面的文献中了解到这一点时，我不禁哑然。在历史课教室而非几何课教室里，学生们在花更多的时间阅读教科书，回答每一章末尾55个乏味的问题，再把这些答案大声读出来，如此等等。

  在两张光洁的封皮之间，美国历史教科书充满了大量的信息——过多的信息。这些教科书都很厚重。我一开始收集到的十几本最普及的教科书平均重达4磅半，厚达888页。令我惊讶的是，在过去12年间，它们越来越厚。2006年，我考察了6本新书。其中3本是早在半个世纪以前就出版的“遗产型教科书”的翻新；另外3本是“全新”的书籍。这6本新教科书平均厚达1150页，几乎有6磅重！我从没想到它们会变得更厚。我以为——丰富的网络资源会明显地使这些庞然大物遭到遗弃。早期的教科书问世时，还没有网络。那时，历史教科书很厚重还情有可原。今天，每所学校都有一根连着网络的电话线，学生们可以在网上浏览成百上千种一手材料，包括报纸文章、人口普查、历史照片、原始文件，以及学者、公民、其他学生乃至捣蛋鬼、谎言家们二手的解释性文献。今天，不再需要向学生提供一本书籍两张封皮之间需耗时达9个月去阅读的材料了——何况它们是由同一批作者写作或汇集而成的。

  出版商也意识到了这些书籍看上去大得可怕，因此他们试图用创造性的页面处理方式掩饰它们的庞大页数。比如，《美利坚之旅》有1104页，但是，出版商对一开始的32页以及最后的72页重编页码，这样就使整个页码控制在1000页以下。学生们也不是好糊弄的，他们知道，这本书是他们拖回家的最重的书，也是最难让他们感到兴奋的书。

  不幸的是，一位尽责的教师在使用这本厚重的书籍时，反而会花更多的时间来保证学生们去读它，要用几百分钟去回答那些问题，这使得历史课愈加乏味。出版商于是添加各种专门的辅助材料，以吸引学生的眼球和最终使教科书变得更加有趣。很多材料完全是无用的——只对市场部有用。看看《美国人》“内容目录”中的那些浅色标志吧，没有哪位学生会需要这本书里的那一串“地理聚焦”。这些浅色标志唯一可能的用途，只在于销售代表们在说服学校片区接受自己的教科书时所用。

  学生们是对的：教科书太乏味了。历史教科书所讲的故事都是预言性的：每个问题都已经得到解决或一定会得到解决。教科书排除了冲突，排除了真正的悬念。它们剔除了任何可能给我们国家的国格抹黑的内容。当它们追求戏剧效果时，也只能采用情节剧，因为读者都知道，结局总是大圆满。用一本教科书的话说，“尽管遭到挫折，美国战胜了这些挑战。”大多数教科书作者甚至连情节剧也不愿尝试，他们写作的腔调如果能听得见的话，可以用“嘟嘟囔囔”来形容。难怪学生们不感兴趣。

  历史教科书在互相克隆

  教科书排斥因果关系，因此缺乏意义。学生们合上教科书时，全面思考社会生活的能力没有得到提升。

  在美国历史课中，教科书与其他教学材料形成强烈的反差。为什么历史教科书如此糟糕？民族主义是祸根之一。教科书常常纠缠于互相冲突的要求之间：既要促进思考，又要灌输盲目的爱国主义。“看一看你的历史书，你就明白为什么我们如此自豪”。类似的话就像赞歌，常常被中学合唱团唱响。但是，我们只须走马观花，书名本身就讲述了故事：《伟大的共和国》、《美利坚盛典》、《希望之地》、《美利坚民族的胜利》。这类书名不同于学生们在中学或高校读到的其他教科书的书名。比如，化学书的书名是：“化学”或“化学原理”，而不会是“分子的胜利”。你从教科书的封面就可以识别那是什么教科书；那些封面很优美，印有美国国旗、秃鹰以及华盛顿像。

  学生记不住任何史实，因为它们都只是该死的一个接一个的事实。教科书作者想要写进大多数的树木以及太多的枝条，但是忽略了让读者看一眼就可能记住的东西——森林。教科书排斥因果关系，因此缺乏意义。学生们合上教科书时，全面思考社会生活的能力没有得到提升。

  即使教科书突出细节，即使是因为课时紧张而难以涉及1960年的内容，但是，教师和教科书仍然忽略了我们对于美国历史所应该知道的大多数知识。尽管他们强调事实，他们所呈现的某些“事实”明显错误，或者难以证实。错误常常得不到纠正，部分原因是，历史学教授们不屑于评论中学教科书。总之，忽略和歪曲的惊人错误败坏了美国历史书籍。历史可被想象成一座金字塔，底部是数百万的一手材料——标有过去时间的各种种植园档案、城市名录、人口普查数据、演讲、歌曲、照片、报纸文章、日记、信件。基于这些一手材料，历史学家写作二手著作——这些著作与文章涉及极其广泛的话题：从马萨诸塞州马撒葡萄园岛聋人家族到格兰特在维克斯堡的战术。历史学家每年写出数百部这类作品，其中很多是非常好的。

  然而，在实践中，历史教科书却在互相“克隆”。当编辑们在聘请新的作者时，第一件事就是送给他们几本竞争对手出的书。通常，写作教科书的人不是出现在封面的名人，而是出版商办公室里俯首听命的写作团队。历史学家如果写教科书，可能会遭到同行的耻笑——“为什么你把时间倾注在课堂教育而非原创性研究上？”

  这一结果对教科书的学术性影响是不乐观的。很多历史教科书在其参考书目中列出了最新的二手资料，但其叙述仍然是传统的——对近期研究无动于衷。

  别使学生变得更愚蠢

  历史学本是用证据和理性展开的激烈争论。教科书却鼓励学生相信，历史就是一些要记住的事实。

  历史学本是用证据和理性展开的激烈争论。教科书却鼓励学生相信，历史就是一些要记住的事实。“我们没有回避有争议的问题，”一套教科书的作者们声称，“相反，我们试图（对那些问题）提供理由充足的判断。”——以此消除那些争议！由于教科书采用的是这样一种庄严的语调，大多数学生从不会想到要去怀疑它们。

  所有这一切产生的结果就是，大多数中学高年级学生没有能力对我们社会上的各种有争议的问题进行分析。六分之五的美国人除了在中学阶段外没有上过美国历史课。我们的公民在中学阶段“学到”的东西构成了他们关于我们历史的大部分知识。

  这本书有11章都是关于美国历史上一些令人震惊的故事——有些很精彩，有些很可怕——其中有一章是新加的，讲的是我们的两次伊拉克战争以及仍在持续的“反恐战争”。这些章节大致按照时间顺序编排，不仅叙述了更多的细节，而且还介绍了一些有重要影响的事件与进程。然而，大多数教科书都不提或者歪曲这些事件与进程。我了解这一点，是因为20年来，我追踪了18本教科书，我把它们当作史学与意识形态的著作来认真对待，我研究它们说了些什么，又没说什么，并试图找出其中的原因。我选择这18本教科书，认为它们代表了美国历史课所能用到的各种教科书。我在附录里列出了这些教科书的详细清单，它们就像一扇窗口，我们从中可以看出中学生们带回家的、阅读的、记住的、忘记的东西。另外，我还花了很多时间观摩过密西西比州、佛蒙特州、华盛顿特区以及大都市区的中学历史课教学，花了更多的时间与中学历史老师交谈。

  第13章考察了使用标准美国教科书所造成的后果。它证明，那些教科书的确使学生变得愚蠢。最后，在结束语里，我列出了前面章节没有讨论的一些被歪曲与忽略的历史，并向教师和学生推荐了一些如何更加诚实地教历史、学历史的方法。这是一种类似于接种疫苗的做法，有利于防范我们将来一定会遇到的各种谎言。

  很多美国人不理解自己的过去，因而不能有效地思考我们的现在和未来。如果通过对此书的阅读之旅，你能看清我们过去的那些事实。那么，美国历史这一“无关紧要的”课程与你的关系就会变得更加密切。至少，我希望如此。  

  摘自《老师的谎言》，（美）詹姆斯·洛温著，马万利译，中央编译出版社2009年12月出版