■本报记者 杨占苍 通讯员 戴文卿

  曲折的山沟，蜿蜒的山路。路这头，一所小学；路那头，一个小村。这之间约有五六公里。

  晨曦微露，一位老人一瘸一拐地骑上自行车，一路颠簸着向山下溜去。月上梢头，老人又推着车一步一挪地向山上走来——这是盘梁沟一道常年不变的风景线。

  盘梁沟位于河北省隆化县西北，距县城还有两个小时的车程。这头的小学叫茶棚村小学，是一所仅有20名学生的复式小学。那头的小村叫盘梁沟村，是一个仅有十几户人家的小村。老人是茶棚村小学的教师卜延荣，家就住在盘梁沟村。

  为了重回讲台，他练习左手写字、单腿骑车

  1987年，在当了17年民办教师后，卜延荣成了一名公办教师。“转正那天，是我这辈子最高兴的一天，当时我就下决心，这辈子就交给教育了，交给孩子们了。”

  正当他全身心投入教育教学之时，一场灾难悄悄降临。1990年2月20日下午，卜延荣和学校的韩老师一起去家访。在回家的路上，他骑的自行车车闸突然失灵，车子失去控制，他一头摔到路边的沟里。

  待卜延荣醒来，已是30多天后。他试着坐起来，可医生的一句话使他一惊：“右侧肢体偏瘫。”当时，他就想冲医生吼：“我是教师，右手不行了，我还怎么写字，怎么教课？”

  卜延荣绝望了，他说：“我想到过死。”沉默几天后，卜延荣突然对家人提出了一个奇怪的要求：“给我纸和笔，我要写字，用左手写字。”从此，卜延荣像小学生一样，开始练习用左手写字。

  要重新回到讲台，成为卜延荣活下来的支柱和追求。但要达到这个目的谈何容易，除练习左手写字外，还要重新练习说话，学会拄着拐杖走路，甚至要学会骑自行车。

  在随后的一年多时间里，他天天练写字、练走路、练说话、练骑自行车。几十个“习字本”让他练出了用左手熟练写字的绝活，几根山上砍下的木棍则陪着他一遍一遍地行走在山间小路上。最难的要数练骑自行车。卜延荣开始和自行车较上了劲。一次，他练得大汗淋漓，口渴得要命，妻子心疼，回家给他拿水，妻子刚走，卜延荣自己练起来。但是，没走多远，他便一下子摔倒了，自行车砸在身上，让他动弹不得。妻子回来，见他脸上、身上都是血，哭着劝他：“别练了。”他却非常高兴：“我找到了窍门儿”。就这样，他硬是学会了单腿骑车。

  重上讲台，他用左手书写教育华章

  1991年8月，新学期即将开学，他去找乡总校长孙国清要求上班，他说：“我是教师，国家每月给我发工资，我不站在讲台上，还叫什么教师!”他的执著感动了孙校长。次日，孙校长听了他一节课后，当即决定让他到离家5公里多的娘娘庙小学上课。

  当年9月，卜延荣在偏瘫了500多天后，终于重登讲台。这是一所只有20多名学生、两个复式班的小学，当地的教师、学生家长早已帮他整理好教室和宿舍。谈到重返讲台后的第一节课，他至今还有些激动：“当我用左手在黑板上写出‘桂林山水’4个字后，教室里鸦雀无声。当学生们知道了我的情况后，对我都格外尊敬。”

  在随后的16年里，卜延荣拖着偏瘫的身体先后在娘娘庙小学、东底沟小学和现在的茶棚村小学任教。每一个地方离家都有几里的山路，正常人每天一个来回都很吃力，更不要说一个偏瘫的病人了。

  为了不耽误孩子们上课，每天早上，卜延荣都要早起1个多小时，匆匆吃口饭，就往学校赶。因为山路崎岖不平，每天去学校路上的这一个小时里，他都要摔几个跟斗，每一次都是手蹭破、腿摔肿。卜延荣的衣服兜里、办公室的抽屉里放着药，创可贴、跌打损伤药，必不可少，最多的还是去痛片。

  放学后，孩子们都走了，卜延荣开始在教室里备课、写教案、批改作业。由于每个教师都是教复式两个班的所有科目，教案加起来有七八本。“左手写字慢，如果不挤一下时间，就会耽误第二天的课。”卜延荣说。

  完成一天的工作，时间已经很晚了，他还要走一个多小时的山路回家。回去的时候是上坡，自行车只能推着。“我就把它当成了我的拐棍。”卜延荣淡淡地说。

  卜延荣热爱教学，一有空就去听别人的课。他细心钻研教材，还自制了许多实用的教具。2000年，他带的班在全县毕业班联考中获得第9名，这在当地引起了不小的轰动。

  作为启蒙老师，他把100多名山里娃送进大学

  谈起自己的学生，不善言谈的卜延荣立即来了精神。从教39年的他可以说是桃李满天下。在他教过的近千名学生中，已有100多人考上了大学，有在北京、上海等大城市工作的，还有在美国深造的。“作为启蒙老师，我把100多名山里娃送进大学。看到学生们有出息，我心里特别高兴。”卜延荣说。妻子李子芹说：“每年过年是他最高兴的时候，学生们从天南海北回来，都会到家里来看他。”

  沿着崎岖的山路，记者开车走了20分钟才来到卜老师的家。这是一个典型的农家小院，3间房子已经有10多年了，很多地方的泥土已经脱落，房前的架子上堆着不少玉米，几只鸡散在院子里。虽然没有什么像样的家具，但收拾得十分干净。“家里的5亩地，还有里里外外的活都是妻子在忙活。”这些年，卜延荣觉得最对不起的就是妻子李子芹：“我这身体，家里的活啥也帮不上忙，可她从来没什么怨言。”

  “今年我已经60岁了，就要退休了。”说到退休的时候，记者分明看到卜延荣眼中的不舍与眷恋。

  采访结束了，看着拄着拐棍的卜老师瘦小的身影逐渐远去，他在记者心中的形象却越来越清晰高大起来。这时，记者忽然想起前几年读过的一本专门讲教师事迹的书，书名叫《脊梁》。