1903年，张謇东游日本，归来后深感教育之重要，于是在家门口辟出几十间房，创办了“常乐公立初等小学”，设修身课、国文课、算术课、图画课、手工课、体育课，张謇自任校长并题写校呈、撰写校歌

  ■王开岭

  “很多歌消失了。有些歌只有少数人唱，别人都不知道，比如一些学校的校歌。”

  汪曾祺在作品《徙》里，回忆了上世纪20年代故乡小学每天唱校歌的情景，“一个担任司仪的同学高声喊：‘唱——校——歌！’300来个孩子，用玻璃一样脆亮的童音，拼足了力气，高唱起来，‘西挹神山爽气，东来邻寺疏钟……半城半郭尘嚣远，无女无男教育同。桃红李白，芬芳馥郁，一堂济济坐春风。愿少年，乘风破浪，他日毋忘化雨功’”。

  这是首了不起的歌，区区几十字，竟把学校地理、家乡美景、男女平等的新潮、传统师道、成长励志和抒情——全收进去了。一首校歌应有的精神之义，尽在其中。而且它是真正的本土之歌，说的全是自家事，一个外国人若懂汉语，凭此歌在中国找到这所小学应是可能的。汪先生回忆说：“学校东边紧挨一个寺，叫承天寺。‘神山爽气’是该县八景之一。‘爽气’是什么样的气，小学生不知道，只无端地觉得很美。”

  不懂词没什么，重要的是唱，天天唱，唱时的那股劲——那种昂首挺胸、热血沸腾，那种亢奋和鲜美的精神状态。我想，那个叫汪曾祺的孩子在大幅度张合嘴巴时，或许会常抬望天边的云，想象在很远很远之外、在很久很久之后，自己和世界会是什么样子……

  偶遇这首歌后，我遂萌一心思，想再寻找几首老的小学校歌，却未如愿。不久前，和几位朋友去江苏海门，早知这是文学家卞之琳和林非的家乡，可到了才知道，这竟是鼎鼎大名的张謇的故里，所访之处，商家、文人、政治官员、百姓，逢口必提“张謇”，俨然当地空气中弥漫最广、浸染最深的一种精神成分。他无疑是海门大地上最重量级的一枚灵魂印章。

  张謇，何许人也？清末最后一位状元，晚清立宪运动的骨干，民国政府的实业总长及农商总长，农工商俱全的大生资本集团的老板，中国近代首所民办师范学校、首家民办博物馆的创始人，大量慈善公益机构和数百家中小学的捐资人，近代南通城市规划的总设计师。

  此次海门行，我最大的惊喜是与几首校歌不期而遇。当地名士、张謇研究专家袁蕴豪先生赠我一册他的大书：《潮流——张謇在海门》，其中竟藏有张謇撰写的部分校歌。

  “大江东下海潮上，潮潮涌进青龙港。港中有三镇，常乐居中央。二十八圩同社仓，小学校开兼教养。父老不愁荒，儿童勿忧伧。大家爱国先爱乡，常乐之校真堂堂”。

  这首歌作于光绪三十年（1904年）。张謇家住海门常乐镇。1903年，张謇东游日本，归来后深感教育之重要，于是在家门口辟出几十间房，创办了“常乐公立初等小学”，设修身课、国文课、算术课、图画课、手工课、体育课，张謇自任校长并题写校呈、撰写校歌。

  该歌词通俗易懂、朗朗上口，和汪曾祺儿时的校歌一样，它先要传递一个信息：你的家在哪里？咱们学堂位于华夏何处？歌词前两句说的就是这个意思。今人提起家乡地理也许不以为然，可试想一下，在百年前中国乡下，对那些不识一字、未出村口、未见过地图的穷孩子来说，明确自己身在何处是一件多么伟大和激动人心的事！常乐镇面江眺海，这种地理更让简陋的小学堂平添一股雄壮之魄和潮头之势。歌词最后是告诉孩子安心读书，对家乡有信心，以本校为骄傲。

  张謇的实业之举，最艰辛的要属围堤造田。海门和南通多不毛盐碱滩，为争取粮棉，1901年，张謇筹资组建了中国第一家股份制管理、资本化经营的大农业拓荒集团——“通海垦牧公司”。眷念佣工子弟的成长，张謇不惜重金，在荒滩上创办“垦牧乡高等小学”。在蕴豪先生的书中，我查到了该校校歌：“噫艰哉垦牧乡，苇蒿螺蛤今粢梁……崛兴兮千辛而万苦，相劝兮日就而月将，耕田读书兮百世良，海有旭兮校有光。”这是一首很美的词，既有沧海桑田的今昔借比，又有“梅花香自苦寒来”的劝学励志；既激越明亮，又不失忧患和督导——可谓贫贱之上的高贵、荒野之上的雅风。

  “教育为母，实业为父”，乃贯穿张謇一生的精神向导。他曾规定，在南通每方圆25里内必见一所小学，这样学生每天最多走10里，后来一次雨泞跋涉使其深感学童走10里太辛苦，于是将目标改为：方圆16里设一所小学。他一生为家乡地图留下了多少校址呢？300多处。

  “狼之山，青迢迢，江淮之水朝宗遥。风云开张师范校，兴我国民此其兆。民智兮国牢，民智兮国牢，校有誉兮千龄始朝”。

  这首在南通传唱了百年的歌，隶属于我国第一所民办师范学校——诞生于1903年的通州师范学校，作者为张謇。南通位于江淮之畔，狼山则于城南，很明显，此歌也是先回答了“身在何处”这一问题。如果说前面几首小学校歌透着稚气葱茏，那这首歌则是壮志凌云、激情浩荡了，“少年中国”的使命感呼之欲出，气质上也更端肃。

  建校必先有师，师兴则学兴。100年来，南通教育的兴盛和这栋孕育师资的母体有关，和这首歌的浸染有关。国学大师王国维曾来此讲国文，美术大师陈师曾、戏剧大师欧阳予倩曾来此授绘画和曲艺。杨乐、李大潜、巢纪平、吴慰祖、施雅风等近20位院士，王个簃、赵无极、袁运甫、袁运生、范曾等艺术家……便是在这歌声的薰风中成长为一个个精神美少年。

  一栋学庐，一乡子弟；一阕校歌，一部青春史。岁月如歌，这话是不错的。

  再继续说张謇的宏伟大业。他不仅重视基础教育，还倡导职业技术教育，先后办了大生纱厂职工专科学校、纺织专科学校、铁路学校、吴淞商船学校。此外，还设了女子学校、幼稚园、盲哑学校。除了完善教育体系，张謇还有着更大的乌托邦梦想，即把南通建成一个理想社会的试验区，用他自己的话说，叫“新新世界的雏形”。为此，他筑桥清淤，完善城市水利系统和交通设施，创办博物苑、图书馆、气象台、幼儿园、公园、医院、慈善机构……张謇不仅是南通的精神领袖，他还扮演起了最高公务员的角色。梁启超曾赞叹：“南通是全国公认第一个先进的城市，其教育之先进，价值之高、影响之大，国人共知。”

  这么大的开支从哪儿来呢？自然是实业。1922年，张謇70岁时，大生集团有4个纺织厂，资产达900万两白银，纱锭16万枚，同时他还拥有近20家盐垦公司，这些都充当了他那些伟大构想、高尚事业的提款机和孵化器。

  在接受海门电视台采访时，我忍不住感慨：“就生命能量、精神魅力和社会担当而言，张謇的所为都让人惊叹，那简直不像一个人的事，而该由一群人、由时代最优秀的精英来集体完成，可又的的确确发生在一个人身上，太不可思议了！自古以来，中国人往往不是太实就是太虚，要么只顾坐而论道，要么只顾低头走路。文人们往往思想力很强，行动力太弱……而张謇不，他知道怎么赚钱，知道为什么赚钱，知道怎样把钱花得精彩……他是穷人的榜样，更是富人的榜样；他是文人的榜样，是商人的榜样，更是理想主义者的榜样！”

  有人说过，一个伟大的时代最需要3种人：改革派、实干家、梦幻者。这几种生命身份，竟同时在张謇身上汇合了，他兼任并出色完成了3个角色。

  离开海门前，当地朋友特地陪我们乘船夜游南通城，一路浆声，导游不断指指点点，每过一个桥孔，每逢一处特别的建筑，她都会轻轻说出那个人的名字……

  不错，这座城市，是一个人的作品。

  深夜，回到下榻的宾馆，打开央视新闻频道，看我工作的栏目《24小时》，看时代的今天又上演了什么，不出所料，依然是诡异的股市、疯长的房价、城市拆迁和钉子户、城管商贩冲突、民工讨薪跳楼秀和高考有关的争吵……

  关掉电视，当世界的喧哗变成一面安静的黑屏，我突然特别怀念那个人，张謇。

  打开窗，海风特有的清凉袭来，楼下是万家灯火，是被张謇叫做“新新世界的雏形”的后来。

  离开海门前，有当地媒体采访，小同行问：你对海门有什么建议？我笑笑说，希望海门的每所中小学，都有一支自己的校歌，好一点的校歌，那种在风雨操场上天天唱的校歌，那种当成精神功课、晨钟暮鼓的校歌……

  （王开岭，作家，著有《激动的舌头》、《跟随勇敢的心》、《精神自治》、《精神明亮的人》。现任央视新闻频道《24小时》栏目指导）