■仲利民

  父亲的死，深深地刺痛了鲁迅，他决定从医，做一名合格的医生，医治像父亲一样的病人。然而，当他在日本求学时，从一影片上见到中国人对自己同胞的遇难态度漠然，再一次刺痛了鲁迅的心，他认识到：仅有强壮的身体，是没有资格做正常的国民的。他感到苦闷、彷徨，继而呐喊了。要想改变愚昧的众人，只有先改变他们的思想，让他认识到，只有不断地改变不合理的局面，才会寻找到国家及民族的出路。鲁迅彷徨过后，决定弃医从文，通过手中的笔，让人们清醒地认识当时的危机，唤起人民去抗争与战斗。鲁迅的彷徨唤醒了一代中国人，他的笔锋过处掀起狂飙，让整个国人不再彷徨。

  与鲁迅同一时代的作家老舍，原来是教书的，写作只是他的业余爱好。但是，当他看到民国时期的种种黑暗，也忍不住拿起笔来倾诉。可是，这种业余状态的写作，毕竟缺少酣畅淋漓的抒写，他想成为一名职业作家，用他的笔把社会的种种不公描摹出来，呈现给世人。决心是有了，但是读者、媒体能否接受他吗？他沉浸于一种理想不能达到的苦闷与彷徨中。

  老舍最后决定尝试看看，如果不能成功，干脆老老实实地教书好了。他决定拿《骆驼祥子》这部作品去试试社会的反映。“这一炮要是放响了，我就可以放胆地做下去，每年预计着可以写出两部长篇小说来。这一炮若是不火，我便再去教书，也许因为扫兴而完全放弃写作。”由老舍的彷徨可见他的内心犹豫不决，万幸的是长篇小说《骆驼祥子》一炮走红，否则，我们可能看不到这位伟大作家的许多好作品了。

  1985年，作家莫言写出了《透明的红萝卜》、《爆炸》等一批在文坛上获得声望的小说，却依然感到彷徨。他常常为找不到好的素材而着急、惆怅，他遵循着教科书里的教导，到农村、工厂去体验生活，但归来后还是感到没有什么东西好写，脑袋里常常空空荡荡。这让急于创作的作家焦急万分，这素材可不是工厂里的原材料，那需要机缘降临才可以抓到的。

  直到莫言找到“高密东北乡”这块永远也挖不完的写作金土地，或者说在读到川端康成的《舔着热水的秋田狗》之后，他才意识到素材从来不缺，缺少的只是作家没有找到灵魂诉说的“源地”。只有找到心灵中那块长着作家熟悉的思想土地，才能找到源源不断的创作素材。莫言接着写出了轰动全国乃至国际的诸多作品，其中有《红高粱家族》系列、《天堂蒜苔之歌》等作品。说到底，莫言找到了自己写作的金色土地，那就是写百姓，为百姓而写。

  另一位著名作家冯骥才，他原来喜欢美术、文学、音乐，高中毕业后进入书画社从事绘画工作。在压抑的“文革”期间，他感到有诉说的欲望，可是那时候又不敢明目张胆地写作，就躲起来偷偷地写，写完后把手稿塞进砖缝里。后来，他的作品一下子轰动了，他的小说《神鞭》、《啊！》、《铺花的歧路》等都给读者留下了难以磨灭的印象，许多作品被译成英、法、德、日、俄等国文字在国外出版。就在他写作、绘画双丰收时，却彷徨了：他感到有更重要的事需要他去做，便决定放下写作与绘画，搞起了城市文化保护来。

  天津有一条600多年的老街要拆除，冯骥才为这条街的保存不断奔波，希望当地政府能重视文化保护工作，因为天津这条街比北京的大栅栏还要年代久远，当年的北京大栅栏还是模仿它建筑的。“冯骥才在当地报刊上发表文章呼吁，结果报社接到有关部门的通知，冯骥才的这类文章不能发了，连电视台也接到了这类通知。”（《文化自白书·冯骥才》张者）冯骥才只好另寻他途，和邮局联络，把这些多年文化积累的老街风景制作成明信片发行，进行广泛的宣传，发动群众一起做保护工作。他还两次在中央电视台新闻节目上发表谈话，呼吁人们行动起来，保护人类文化遗产。当地政府压力很大，不得不作一个折中的方案，改变原来的设计，把这些老街保留了下来。

  作家的彷徨是精神寻求裂变的发端，不满足于原有的，想突破，想超越，那种寻求的痛苦就会深深地灼痛作家敏感的心灵。但是，正如凤凰涅槃，那种彷徨与痛苦令作家浴火重生了。他们的痛苦，他们的彷徨，却给世人留下了难以磨灭的宝贵文化。