■江苏省丰县创新外国语学校 洪玲

  那一年，父母亲都到美国弟弟家去住，我一个人度过了一个学期的独居生活，从张皇失措到慢慢调整出自己的生活规律，平心静气起来。然而，寒假逼近，接近我要飞往美国与家人团聚的新年假期，心里不禁激动起来。采办年货，可是我要做的大事呢。住在东海岸的弟弟家并不是华人社区，离最近的华人超市也要开车半小时，我合计着，想多买些东西。偏偏临行前琐碎的事一大堆，临上飞机才买到一个小小的红豆年糕，这就是全部的年货了。而这个包装精美的年货确实受到他们的欢迎，他们捧着它边端详边嗅，并且认真讨论应该在什么时间拆封食用。我在一旁忽然觉得自己好像一个大人了。

  我初谙世事前的买年糕和办年货，都是大人打理的，孩子们既不关心也无权参与。现在，我只留下在大年初一的早晨围着桌子吃年糕的记忆。在换牙和蛀牙的年纪，吃年糕对我来说实在是一件苦差事，软软的年糕一咬便黏住牙，大人还在一旁高兴地说：“吃年糕年年高升！吃了甜甜的年糕，要说吉祥话呀。”天知道我连嘴都张不开，哪里说得出话来呢？

  那一大盘年糕仿佛永远也吃不完，一块块黏在一起，成了一大坨，用这种食物来展开新的一年，真令人不敢恭维。我一直都不太喜欢那种和水晶肥皂颜色差不多的甜年糕，有时候甚至觉得连味道也是一样的。我刚巧看过一个童话故事，说是一只贪吃的小老鼠爱吃年糕，天天缠着妈妈要年糕吃。妈妈却说过年才会有年糕吃。它不服气，东翻西找，找到了一块，一口气啃了大半个。然后，腆着肚子的小老鼠躺在地上打嗝，一个个肥皂泡泡便从它嘴里冒出来。小老鼠把肥皂当成年糕误食的画面，明明是谐趣的，不知道为什么我却觉得恐怖。

  以前，我家从不买年糕的，左邻右舍都会做年糕，每家送来一块，我们就能从初一吃到十五。有位邻居太太教母亲一种新的年糕做法，将红豆年糕用厚厚的面糊包裹起来，放进油锅里炸，用小火将年糕心都炸透了。年糕外酥内软，红豆与糯米融合出一种异样的香气，非常诱人。或许因为那时候我早过了换牙年纪，很能欣赏它的美味，同时，也开始喜欢听一些吉祥话，觉得这是必备的礼貌。

  年糕竟然可以炒着吃，这也是我近年才品尝到的好味道。南方人吃糯米食品是很讲究的。吃汤圆或者年糕的时候，我总觉得这些食物多么像南方人的性格。我的朋友不是上海人，但她很喜欢用炒年糕招待朋友，她以为，炒年糕既好吃又容易做，还颇有新鲜感。我看过她料理炒年糕，材料就只是肉丝、香菇、大白菜和小白菜，当然少不了市场里买回来的一条条白色年糕。先将年糕切片用滚水烫一烫，取出备用，再用调味料拌炒肉丝与香菇，接着将切成片的大白菜铺在锅底，上面放一层年糕，再放上肉丝与香菇丝，盖上锅盖焖一下，起锅前撒进翠绿色的小白菜，拌一拌就盛起来，确实是色香味俱全。

  年糕还给我一种丰盛的印象。住在公寓的那些年，因为楼上楼下的邻居都是熟识的，每逢初一早晨，他们便不约而同聚在我家。母亲炸出一盘又一盘年糕，招待来客。大家一直聊到中午，才依依不舍地散去。现在，这些邻居多已老去，且居住分散，每年初一，母亲的炸年糕端上桌，只有我们一家人围着吃，我有时还听见满室震动的笑语和喧哗声。