以前，冬梅是个腼腆内向的小女孩，地震后，她的性格改变了很多，变得开朗爱笑了。“能幸运地活下来，我就要把握住每一天，好好学习，开心生活，对得起自己和所有关爱我们的人。”冬梅说。

  与所有同龄的孩子一样，16岁的冬梅也有自己的心事。

  冬梅喜欢音乐，最喜欢的歌手是张靓颖。冬梅在重庆治病期间，张靓颖曾专门来医院看望过她。

  “我和张靓颖一起合过影，我还有她的签名。”冬梅说，希望有机会去现场看看张靓颖的演唱会，“我现在可是个‘凉粉’啊”。

  去年9月，首都师范大学音乐学院的志愿者带来15把吉他，在北川中学成立了一支由15名成员组成的轮椅吉他队。对此，冬梅很是羡慕。

  冬梅经常想家。

  她的家在北川禹里乡石纽村一组，经济条件十分困难。地震后，她只在志愿者的帮助下回过一次家，住过一个晚上。

  “爸爸妈妈都在家里忙着修房子，没时间来学校看我，我自己也回不去。”冬梅委屈地说。

  经历了这次灾难，冬梅长大了。在医院治疗期间，为了不让陪护自己的母亲难过，冬梅总是笑着，还经常劝母亲不要替自己担心。

  冬梅学习成绩很好。

  “我最喜欢数学了，因为我做题特别快。”冬梅自豪地说。由于长时间住院，她的成绩有点下降，注意力集中不起来，“以前会做的题现在都不会了”。说到这儿，冬梅有些着急，很快她又笑了，“我会把成绩赶上去的”。

  冬梅的姐姐在四川外国语学院上大二，从小，姐姐就是她心里赶超的目标。“我要像姐姐一样优秀，要考上北京的大学。”冬梅笑着说，“我都和姐姐拉勾了呢。”

  含泪播种的人，一定能含笑收获。冬梅的美好未来值得憧憬，北川中学的未来更值得期待。

  今年5月12日，由中国侨联捐款两亿元援建的新北川中学将在北川新县城开工，明年9月1日投入使用。师生们将在更坚固的学校、更宽敞的教室、更漂亮的宿舍学习和生活。

  北川中学校办主任李学燚告诉我们，震

  后一年来，北川中学的孩子们已逐渐忘记了地震的痛楚，但这并不意味着他们会舍弃坚强不屈的精神。相反，地震的苦难，更磨炼了他们的意志。

  铭记昨天，珍惜今天，创造明天，相信未来——这是校长刘亚春对学生的期望。

　北川·擂鼓镇：板房宿舍老师的家

  一年过去。北川县擂鼓中学语文教师陈厚源手机上的那条短信，他还保留着，始终舍不得删除。因为，这是他从废墟上被救起后，一个朋友发来的。

  尤其是最近，“5·12”将至，他几乎每天上完课回到办公室后，都要点开这条短信——

  活着真好，莫在意钱多钱少，北川的震波，分不清你是乞丐还是富翁。

  活着真好，莫计较权大权小，北川的楼板，不认识你头顶着几尺官帽。

  活着真好，莫为身外之物、世态炎凉烦恼，北川的废墟，掩埋了多少豪情壮志、俗事纷扰。

  活着真好，请记住这北川的分分秒秒，幸存的生命，再次演绎了爱的伟大、情的崇高。

  请记住我在时时刻刻为你祈祷，珍惜你拥有的亲情友情爱情，你会活得更好！

  “5·12”地震的瞬间，53岁的陈厚源被埋在坍塌的教学楼下。幸好几个小时后，他被救援队成功救起。但是，肋骨断了两根，1/2的腰椎骨折。春节过后，在重庆养伤的他，因为想念同事和自己的学生，没等伤痊愈就回到了学校。

  学校因担心陈厚源的伤情，这学期只给他安排了一个班的地理课教学。平时，他和其他同事一样，住在学校的板房里，周末才回江油那个临时的家。这一年，他难得与妻子见上几面。妻子是北川县财政局职工，地震后随“大部队”临时迁到了安昌镇，吃住也基本在那里。平时聚少离多，两人一个月都难得见上一面。偶尔，妻子赶上局里事务少，夫妻俩周末约好一起回一趟江油。

  其实，他们之于江油，只是一个过客。因为根不在那里，地震前，他们的家在北川城。

  每天早上，陈厚源出门，花一元钱坐10多分钟公交车，就到了擂鼓初中；下午，夫妻俩就像鸟儿回巢，各从各的单位回家吃晚饭。几十年来，这样的生活从未变过。

  可是，地震摧毁了这个家。结婚20多年后，自己又过上了单身生活。住的板房不大，只有10多平方米，放张床、搁张桌子，就差不多满了。回校后，由于要继续养伤，所以，陈厚源在板房里还临时辟了个简易厨房，瞅着哪天课少，就去镇上的集市买一斤排骨，自己熬点骨头汤。

  日子虽清苦，但对于走过一遭鬼门关的陈厚源来说已经非常满足。“像我这年纪，还能和同事们住在一起，饭后串串门、说说话，也非常难得。”

  在灾区，板房虽然功不可没，但没有丝毫秘密可言。不论是板房教室，还是板房宿舍，概莫能外。擂鼓中学初一数学老师阳怀说，在板房里上课，相邻两个班老师的讲课声，可以从一间板房串到另一间板房。而且，有时他在黑板上写字，另一个班坐在后排调皮点儿的学生，会不断地用手指按教室的后墙，黑板这一块突出来，那一块就陷下去。

  这种尴尬情景，同样出现在板房宿舍里。阳怀说，晚上他基本没办法在家备课。一家三口住在一间十几平方米的板房里，既当卧室，又当厨房，儿子还要写作业。隔壁人家发出的任何一点响动，都听得一清二楚。

  再过一段时间，灾区的大多数学生就要搬进新校舍。可是，绝大多数学校教师的住房，还没有列入灾后的重建计划。他们还会继续在板房里住下去，也许一年，也许更长。

  与擂鼓中学所面临的问题一样，地震中，许多学校的教工宿舍楼都已毁坏或坍塌。从去年8月起，虽然全国各地的援建工程已先后上马。但是，教育援建目前基本都是教学楼、实验楼、图书馆和学生宿舍楼，尚未将教师的住房列入重建规划。

  这也成了不少校长当前面临的最棘手的问题之一。

  德阳·什邡：吴家智的烦恼

  吴家智是什邡市教育局灾后重建办主任。在什邡教育界，他现在算得上一个名人。

  不为别的，就因为他主持着这个极重灾区所有学校的重建规划工作。这一年，他的足迹遍布全市13个乡镇的每一所学校。

  对于什邡地界内的教育重建项目，他都能说出个一二三四。要是问到某所学校的数据，他几乎能脱口而出，就像一台高速运转的电脑。春节前，大多数学校工地还没开工时，他打开邮箱，里面全部是各个学校发来的规划效果图。

  但是，那天我们一起去西北部的几个山区乡镇时，他一路上有些忧郁。尤其是看到大片大片的板房时，他的表情愈发严肃，默默地靠在椅背上，一根接着一根地吸烟。

  去红白镇的那段路上，吴家智突然指着一片板房说：“这么好的板房，实在太可惜了。”

  吴家智掰着手指算着：以质量一般的活动板房材料每平方米250元的造价估算，一间20平方米的板房价值0.5万元，加上一套价值上万元的排水系统，建成一间板房至少得投入1.5万元。按当时公布的2000万受灾人口，若平均每20人安排一间板房，去年国家至少搭建了100万间板房，仅此一项，总造价就在150亿元左右。

  “今年9月，估计相当部分的灾民将搬回永久性住房，到那时，这些板房将如何处理？处理过程中会对环境造成怎样的影响？”

  “地震之初，为了及时安置受灾群众，大量板房都是建在开阔处的庄稼地上。今后，这些打了水泥的土地，还能否收回重新用作耕地呢？”在红白镇中心学校，吴家智皱着眉头，指着板房外的水泥地无奈地说。

  山东援建指挥部信息办主任仲红波透露，3年期的援建工作结束时，施工队可能会留出一段时间，专门来拆卸活动板房，并尽可能地将这些闲置下来的材料，重新利用起来。

  但是，究竟如何处理，目前还没有正式提上议事日程。因为，现在灾区援建工作的重心，尚在大规模的土建上。

  板房材料的处理及土地的复耕问题，并非吴家智的分内事。真正让他发愁的，还是大量设备先进的新校园投入使用后，习惯了过去管理方式的学校，能否采用先进方法管理好新学校。

  由空军投资900万元援建的灵杰蓝天小学，是一所标准化村小，也是灾后什邡最早竣工的一所永久性新校舍。今年1月11日，学校正式投入使用。

  空军援建部队撤走时，给学校的每间教室配备了电视机、饮水机、广播、电扇，以及一台电子琴。但是，当我们走进这些教室时发现，不少电子琴上布满了厚厚的尘土，有的按键看上去也已经变形。

  “新校舍建好后，怎么管好、用好这些设备，不是个小问题，看来还得尽快规范起来。”吴家智指着电子琴说。

  吴家智的担心不无道理。地震后，大量农村学校的硬件设施，较之过去先进了几十年，都提前达到了现代化标准。但是，校园标准化以后，管理上何时也能达到标准化呢？

  好在，这些问题已经引起了吴家智们的关注。