敲开战地指挥所的门，一个小伙子正在电脑前处理数据。他叫宁国立，24岁，工地的材料质检兼资料员。去年8月，他随山东对口援建北川的工程队来到桂溪。

  “这房子每平方米的造价多大？”我们问。

  他答道：“这个成本可就高了。每平方米至少2000元。这要是搁在咱山东，只怕也要不了这成本，顶好的高层建筑，充其量也不过1400元。”

  “与交通不便有关？”

  “不全是这样。这里本地不产一块砖，几乎所有的建筑材料都得从山外运进来。”

  “这栋1.8万平方米的教学楼工程，要用多少钢筋、水泥？”

  “一期1.1万平方米的工程，目前已经用了950多吨钢筋、5000多立方米的混凝土。”

  “每平方米的钢筋用量是多少？”

  “86公斤。钢筋直径基本都是25毫米和28毫米的。这要是放在成都，建宿舍楼每平方米的钢筋用量大约40公斤，学校、电影院等框架式的公共建筑，一般是70公斤。”

  第二天，天刚蒙蒙亮。工地上的机器声，又一次响起，飘过板房教室……

  尾声

  去北川那天，飘着毛毛细雨。和所有凭吊者一样，我们登上了望乡台，眺望那个充满悲情的北川老县城。

  距望乡台1公里处的北川中学老校园，成了另一个凭吊之地。斯人去，楼已空。学校老办公楼前的白玉兰，依旧在废墟之中花枝招展。

  现在的北川中学，仍寄居在长虹培训中心。规划中的新北川中学校址选在安昌镇板凳桥新县城的某个地方。它，将永远地离开曾滋养过它的那片土地——北川老县城。

  赶到长虹培训中心时，北川中学正在举行春季球类运动会。开阔的土操场上，留下了孩子们鞋底刨起来的厚厚一层松土。上面，尽是各种运动鞋的脚印，像邮戳一样，盖满了整个操场。

  操场西侧的一处万年青树丛中，几株盛开的杜鹃，很美，像极了震后的北川中学，以及这片土地上坚强活着的人们。