■艺术漫话

  ■安昌礼

  润格，是个清高且文雅的词，说白了就是字画卖多少钱。文人赤裸裸、直勾勾张口谈钱，总给人一种面目可憎的感觉。但即便托词矫饰，藏藏掖掖，或含混不清，也不见得给人多好的印象。虚伪也好，造作也罢，文人也是人，也要靠吃米活着，书画获利，想来也情有可原。

  郑板桥曾将润格大大方方张榜于市，“大幅六两，中幅四两，小幅二两，书条对联一两，扇子斗方五钱。凡送礼物食物，总不如白银为妙。公之所送，未必弟之所好也。送现银则中心喜乐，书画皆佳。礼物既属纠缠，赊欠尤为赖账。年老神倦，不能陪诸君子作无益语言也。画竹多于买竹钱，纸高六尺价三千，任渠话旧论交接，只为秋风过耳边。”此中妙语如珠，风趣可掬，却也道出了以鬻字卖画养家糊口背后的悲苦辛酸。

  1937年后，齐白石老人久居沦陷的北平，抑郁忧患，怅然有失，其间又有人上门求画求印、请赴宴饮。起初他托病不出，贴出纸条，“白石老人心病复发，停止见客！”然而没有了客户和生意，生活便没有了来源，无奈几天后不得不补上一条：“若关作画刻印，请由南纸店接办”。但这条子又给求画的日伪官员提供了可乘之机，于是白石老人便“以人划线”，在门前张贴了一张“画不卖与官家窃恐不详”的告白：“中外长官要买白石之画者，用代表人可矣，不必亲驾到门。从来官不入民家，官入民家，主人不利，谨此告知，恕不接见。”这样一来常有翻译官介绍其主子前来索画，狗仗人势，狐假虎威，气愤不过的白石老人便又贴出一张告示：“与外人翻译者，恕不酬谢，求诸君莫介绍，吾亦苦难报答也！”1943年，日军占领北平已6个年头，白石老人日日提心吊胆，战战兢兢，再无精力与小人周旋，最后断然贴出了“停止卖画”的绝告，并赋诗言志：“寿高不死羞为贼，不丑长安作饿饕。”此告白与梅兰芳蓄须、程砚秋种田，共为艺林佳话。

  1937年10月，日本侵略军大举进攻山东，梁漱溟辛辛苦苦在山东进行了7年的乡村建设实验被迫中止。随后，梁漱溟和跟随自己搞乡村建设实验的人一起转移到四川南充，在张澜的支持下，搞民众教育馆、办乡村建设学校。因为宣传抗日，民众教育馆和乡村建设学校被国民党当局查禁。1939年，梁漱溟在重庆璧山创办勉仁中学，后迁到北平，不久又先后创办了勉仁书院和勉仁文学院。后因办学经费非常困难，没办法，梁漱溟只好先停办勉仁中学高中部，后又把自己的结婚戒指等贵重物品都变卖了，却仍然无法让学校摆脱困境，被逼无奈，他想起了自己比较擅长的书法。1947年初，梁漱溟在重庆《大公报》上刊出了“梁漱溟为勉仁学校、书院募捐”启事。

  在这则启事中，梁漱溟写道：“奔走大局，疏于经营，今日归来，颇负债务……敬请各界同情人士海内外知交，惠与援助。惠捐五万元以上，当作书（对联、屏幅、匾额、单条等）为报；百万以上并当走谢。”据考证，此前梁漱溟为人作书从来都不收笔润，而这次在报纸上公开发表自己的有偿服务启事，在梁漱溟人生历程中是破天荒的第一次而且极有可能是唯一的一次，足见其办学之艰辛。启事刊出之后，前来向梁漱溟索要书作的人不少，梁漱溟好好地忙碌了一段时间，总算是暂时缓解了燃眉之急。

  齐白石扇面