我是替大家领的这个荣誉

  李：您现在获得了很多荣誉，周围的老师都很羡慕您吧。

  王：我觉得我的获奖对这里其他的老师特别不公平，大家其实做得都不错，只不过是我遇到了孩子没处上学，盖了个房子，而别人没遇到罢了。平常大家都很负责，比如马明奇老师，人家都不愿意去那个山头，他去了一呆就是8年，他还买了剃头的东西给孩子剃头，谁家孩子不愿意上学，他也总是生法儿把孩子带到学校。还有赵虎林老师，他带学生上山割荆条编篮子卖，给学生买本和笔。他家里很困难，80年代10万大军出林州，当时他要离开学校去打工也能挣到钱，但他还是留下来了。山里条件艰苦，老师们都很不容易。

  我知道我是山区老师的代表，国家给我荣誉是为了鼓励所有的山区老师。荣誉不是我自己的，我是替大家领的这个荣誉。

  李：您的本子上抄了很多名言警句，您最喜欢哪句？

  王：我最喜欢的是“学习如爬山，爬山必有难，有难必有苦，苦中必有甜”。另一句是“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”。平常也这样教育学生，一点点儿小事只要是好事咱就去做，一点点儿小事只要是坏事咱就不能做，学知识前咱先学做人。

  李：您觉得自己这辈子幸福吗？

  王：我觉得挺幸福的。能做自己喜欢的事儿不是幸福吗？第一天登上讲台是我最幸福的时刻，因为我是个残疾人，腿不方便在农村我能干什么？登上讲台，把咱学到的知识教给山区的孩子们，让他们不再当“睁眼瞎”，就感觉自己是个有用的人。教好孩子就是我一生的幸福，最大的快乐。

  李：您出名后生活有什么变化？

  王：我自己没啥变化，该教书教书。学校有些变化，2005年危房改造，学校翻修，原来教室都露着天儿，现在都结实了。给孩子们也带来些好处，我们这大山里，接触不到外面的人，你们来了，孩子们也好高兴。

  李：您做的很多事都超出了老师必须做的，您是一个了不起的人。

  王：我不觉着我是个了不起的人，我觉得我是个有用的人，身边谁有困难，我能帮上点儿是我的福气，能为别人做点儿事我觉得满足。（安燕对此文亦有贡献）

采访手记

  读懂山区的环境  才能读懂王生英

  ■李凌凌

  在去采访王生英之前，我看了许多媒体对她的报道，总觉得有很多事情难以理解。比如：她真的需要背孩子们过河吗？那家长们干什么？她晚上有必要给生病的孩子上门补课吗？等孩子来了学校再补不行？连绵的雨季她挨家挨户上门授课，有这个必要吗？先放假等雨停了再上不行？她历尽千辛万苦盖起了房子，把孩子们接到自己家里来上课，如果她不管，孩子们难道就真的要失学？她父亲住院时她不能陪护，去世时她还在上课，有必要这样吗？看多了“高大全”式的典型报道，对这样超出平均道德水准的人物总是将信将疑，觉得不是记者夸大了，便是这个人有点不正常。

  但当和王生英老师共同生活了3天之后，上述疑问都得到了答案。这是大山深处的小小村落，两座山夹着一条小河，很多年前，这条河的水流还很大很急，现在已经日渐干涸了。我们在村子里采访3天，竟然碰不到一个年轻人，49岁的村支书说，他是村里最年轻的劳动力。山里太艰苦了，多少有点办法的人都想办法迁了出去，迁不出去的年轻人也都纷纷去了外面打工。家里留下的，只是年幼的孩子和无力的老人。乡村的夜是那样黑，我们想不出来如果夜里谁有了急病，他们将怎样去往医院。

  已经是10月底了，有的孩子还光着脚，穿着一双小得无法提上去的鞋子，脚后跟露在外面。几乎所有的孩子都小手冰凉。几乎所有的家长（多是爷爷奶奶）都无法辅导孩子们的功课。小小的学校里只有16个孩子，分两个年级坐在同一间教室里。学前班的孩子上课时，二年级写作业；二年级上课时，学前班的孩子就在一边玩。还有的孩子不到4岁，大小便还不能完全自理，也被送到了学前班，因为村里没有幼儿园，家长要下地干活，孩子交给王老师他们放心。

  理解了这样的环境，我们也便理解了，在过去几十年中，作为村子里文化最高的人，责任感驱使王生英作出选择。正像她自己说的，“生在这个特殊的环境，就必须有这种特殊的付出”，山里的夜太长太黑，山里的孩子太穷太苦，王生英想用自己的知识照亮孩子们的路，用爱温暖孩子们的心。

  她身材清瘦，目光纯净，轻言细语，笑容温暖。她意志坚定，勇气十足，一诺千金，不离不弃。她手中的火把，来自她的父亲、母亲和曾经善待过她的所有老师。她这么多年的坚持，离不开她丈夫王合生，那个笑容憨厚、话语不多的男人的一路扶持。她是平凡的，一辈子是个大山深处默默奉献的老师；她又是幸福的，因为她在孩子们身上，发现了自己的价值，感觉到自己是个“有用的人”！

白描

  乡村教师的一天

  天色漆黑，林州市横水镇卸甲平村小学的一间小屋里，已经亮起了暗黄的灯光。早晨5点30分，王生英起床了。

  她今年54岁，教了37年书，却住了17年的校。

  深秋时节，山里的早晨凉意袭人，厨房里的王生英捂着嘴咳嗽了两声，便捅开了炉子，淘米下锅，洗菜切菜。

  说是厨房，其实是从前的废弃教室，千疮百孔的木门上，还贴着一张旧课程表，破旧的课桌椅上面散放着几个碗盘。

  6点20分，早饭熟了。利落地洗漱完毕，她回到小屋开始备课。这里既是她的寝室，也是办公室，

  天光渐亮，孩子们也陆续进了校门，背着小书包叮叮咣咣地跑进教室。

  学前班的小孩子还在嬉闹，二年级的大孩子已经掏出了课本，背起了《三字经》。

  李林生老师也来了。卸甲平小学，只有王生英和他两位老师。

  他负责第一节数学课。《九九乘法表》，二年级的孩子学到了6×6，大声背完后，李林生布置了作业。旋即，给小班的孩子讲起了1+1。这是特殊的复式教学法。没有上下课铃声，全靠老师看表掌握时间。

  第二节品德课的主题是《祖国妈妈的生日》。课前，有村民赶着咩咩叫的羊羔从教室窗外的山路经过。

  “大家先说说，自己的生日是哪一天？”王生英微笑着问，孩子们争先恐后举手，角落里的小正阳却默不作声，她清了清嗓子，问：“正阳，你呢？”

  正阳不说话。孩子们七嘴八舌地告诉她，正阳上课前跟小朋友生气了。

  王生英笑了，走到桌前摸摸他的头，说：“你是男子汉，咋能生气呢？上课时也一定要忘掉这个情绪，才能听好课。”

  “嗯。”正阳挺了挺后背。

  安抚了小正阳，她才继续讲课。

  而小孩子总是淘气的，美术课前，学前班又发生了争吵。倒数第二排的王美洁一直抽抽嗒嗒地哭，“王美洁，你咋哭了？”

  最后排的小男生秦佳伟抢先说：“王美洁说这个本子是她的，我不给，她就打我！”

  “那本子到底是不是你的呢？”

  “不是我的，是从外面捡的，我先拿着。”

  “对啊，不是你的，就要交给老师问，你自己也可以问。要是王美洁的就还给她，但不能欺负同学，懂不懂？”秦佳伟点点头。

  “本子风波”就此平息。而这样的事，每天不知发生多少起。

  11点半放学，王生英站在校门口，照顾所有孩子背上书包，看着他们被各自的家长领走。她转身去厨房做饭。

  午饭还没端上桌，家离学校最远的张晓欢（化名）就来上学了。

  这是个特殊的孩子，今年才4岁。妈妈有精神疾患，无法照顾她，而爸爸和姐姐要帮人犁地干活，也顾不上她。

  她几乎不开口说话。孩子们玩，她就咬着手指在旁边呆呆地看。因为脸上时常挂着泪痕和鼻涕，孩子们说她不洗脸，都不跟她玩。王生英对她很在意，经常帮她梳辫子、洗脸，鼓励她跟同学们一起游戏。

  “阿、姨、是、客、人”，王老师一遍遍地教晓欢说。而晓欢只会发单音节词，一直说不全这5个字，她只是用黑亮的大眼睛望着王生英。

  王生英拿出小红碗，给晓欢盛了一碗饭，端到她面前。“他们都愿意在我这儿吃饭，说老师的饭好吃，问他们为啥好吃，又都说不出来。”提起这些，王生英就笑得很开心。

  洗好碗筷，王生英回到了小屋。

  坐在书桌前，她开始誊抄自己的一篇文章，那是从前写过的，一位楷模的事迹。

  王生英说，这个山里有太多老师做得比她要好。每每听到别人的事迹，她心里很有感触，于是就写下来，想让更多的人看到。这一位，只是其中之一。

  稿纸上的蓝色钢笔字遒劲飘逸。靠墙的床上，盖着毯子睡着的晓欢呼吸均匀。

  下午3节课，时间似乎一晃而过。而对于王生英和李林生来说，却要讲很多很多。

  山里的18点，已是太阳西沉，晚风迎面。放学后，王生英送孩子们过桥。桥窄，一辆大卡车开过来，她忙双手揽着孩子避让到桥边洼地。瞬间，他们的身影淹没在尘埃里。

  夜风愈加清冽，王生英不住咳嗽，返回学校，她已经咳得喘不过气，本就没好的感冒变成了低烧，她不得不去输液。

  夜幕里，她向坡下的小诊所走去，身后，是黢黑的太行山。

  （郑州大学新闻与传播学院2007级本科生 孙杨杨）