■北航宇航学院2002级本科生 张晓天  

  再次回忆2006年11月1日的场景，仍让我激动不已：“北航一号”载着我们的期盼顺利升空，伴随着震天的巨响，在蔚蓝的天空中画出一道优美的弧线。

  “北航一号”是我们14个本科生历时一年之作，它是一个飞行器，更是一件艺术品。14∶1的长细比，凸现出探空火箭所特有的瘦长身段；它优美的抛物形头锥和其低阻的气动特性更是秀外慧中；箭身和发动机之间流线的过渡张扬了其飘逸；厚实的大略角梯形安定面设计则聚焦了它的稳重。

  悉心的设计过程给了我很多的感想，让我体味到科研的苦和乐。

  我感慨降落伞设计中伞衣充气过程的奥秘。因为我至今无法描绘那薄薄的伞衣在空气作用下的千变形状。我无法通过计算来刻画伞衣的充气膨胀过程以及物伞系统的横向气动特性。在有限元和计算流体动力学蓬勃发展的今日，我深感无奈。我必须要深入地学习这两样基本功，才有望在将来的某一天将自己这些大大的问号改为句号。

  我沉迷于分离机构的设计。可靠的火攻分离是分离机构的首选，然而是否能设计一种纯机械作动的分离装置，则是最初摆在我们这些非军工单位人员面前的问题。原来机械如此奥妙，前人如此聪慧，以致人们几乎可以用机构来实现任何动作。而今日的工程师需要做的只是将那些巧妙的机构组合在一起应用于确定的情况。面对图书馆书架上那凝聚着智慧的一排一排的机械设计手册，我着实感到自己的渺小。

  那年暑假与兄弟们的同甘共苦最令我难忘。那是我们本科毕业前的一个假期，7月，同学们都离校了。探空火箭进入了加工和地面试验阶段，为了继续工作，我们都留了下来。可是，住的地方就成了问题。找临时住房比较困难，最初我和同学何兆伟住在学校南门的一个地下室旅馆，住了一个月。潮湿、阴冷和洗衣洗澡的困难给我们带来了种种不便，手机没有信号更使我们感到与世隔绝。但是，在那里我们仍然有热情，至今我仍记得何兆伟晚上教我入门的实时仿真。我为了给同学提供方便，让几个人来我的房间借宿了几晚，然而月底到期交房时，房东却以此大做文章，要求我们交各种罚金。最后，在几位师兄的帮助下，我们才把损失减到了最小的程度，这件事也让我们体会到了社会生活的艰辛。

  “逃”出了地下室旅馆却再也找不到合适的住房，接下来的一个月就只好在学院的会议室里打地铺，条件虽然艰苦，几个人一起住也算热闹，并且人数一直在增加。开始我并不能适应，一再抱怨住得差，可后来看到另外几位同学根本没把住的条件当回事，同样坚持每天15个小时以上的工作。对比之下，我深感愧疚。日子久了，渐渐习惯，也发现一些乐趣。会议室虫子特别多，每晚开着电脑，就会有很多的飞虫往屏幕上撞，一晚上抓十几只，没有重样的，这也是我头一次留意到原来身边有那么多种飞虫，很是奇妙。

  一年的设计留下很多难忘的回忆，欣赏了科研的美，学到了东西，获得了经验，结交了朋友。这些都会成为我人生路上的财富。虽然有遗憾，但我们会在不久的将来将其抹去，光辉是不会被遮挡的。“北航一号”，是我目前参与设计的最优秀的作品，在我心中它是闪亮的一笔。