吴冠中是20世纪现代中国绘画的代表画家之一，他坚韧不拔地实践着“油画民族化”、“中国画现代化”的创作理念，执著地守望着“在祖国、在故乡、在家园、在自己心底”的真切情感。简朴的生活、敢于直言的性格和殉道般的艺术追求让他成为艺术界的一座高峰。虽然吴老生前遗嘱不举办任何追悼仪式，但在他逝世后的日子里，越来越多的人自发地悼念他。我们要从先生那里受到启发、感召，要学习他的艺术、他的风骨……——编者

吴冠中 在怀念目光里远去的背影

  ■本报记者 张树伟  

  ８月９日下午，由文化部、中国文联共同召开的吴冠中纪念座谈会在文化部举行，众多文化界和美术界的人士怀着长歌当哭的心境缅怀吴冠中先生。而在中国美术馆五楼的展厅里，“不负丹青——吴冠中纪念特展”从一个月前就开始向观众开放。和那些熙熙攘攘的展览不一样，这里有的只是面对作品的交流和怀念。随着这些活动带来的情感慢慢发酵，人们逐渐感受到吴冠中先生逝去之后留下的巨大空白。在人们回忆的往事中，我们可以看见吴冠中先生的渐渐远去的侧影，看到他的情怀、勇气和对生活以及土地的深情。

  有好的作品留给后世就是最大的成就和欣慰

  文化部党组书记、部长蔡武回忆了他和吴冠中先生的几次接触。蔡武说，我和吴冠中先生生前有过几次不长的接触，但都给我留下非常深刻的印象。印象最深的是去年10月份，吴冠中先生90岁诞辰前后，我陪国务委员刘延东同志去给他过生日。吴老说他一辈子没有生日，他认为个人过不过生日无足轻重，只要有好的作品留给后世就是最大的成就和欣慰。吴老当时的状态给我留下了非常深刻的印象。

  后来参观过他的一次作品展，当时他给中国美术馆和几个馆捐献的作品在中国美术馆展览。吴老亲自陪我们去看展览，看到他当年在张家界写生时候的一幅画，我就谈到我去张家界时跟张家界的朋友们也说，张家界之所以在世界上成为有名的旅游胜地，其中和吴老还有一点渊源，就是因为他到张家界写生，那个时候条件还非常艰苦，写生过程中画了画，拍了很多照片，做了很多宣传，当时张家界“在深山无人问”，后来张家界成为世界知名的旅游胜地。吴老非常开心，他说我也算做了一件好事。

  几次很短暂的接触中，吴老的胸怀品格，对人生、对人民、对生活的深刻感悟，深深感动了我。吴老不但是学贯中西的大艺术家，也是中国当代艺术的鼻祖，90岁的老人站在潮头，引领艺术发展的方向。

  大家要看吴冠中的画就要到中国来

  吴冠中的画单幅拍卖动辄千万，但他却过着极其简朴的生活。《吴冠中全集》执行主编胡紫桂在接受凤凰网采访时回忆了吴冠中简朴的生活，吴冠中住在一套70平方米左右的老房子里，家中的沙发破了都是用透明胶布粘起来。

  “我的艺术是属于人民的”，这句话在上海美术馆执行馆长李磊听来，有他特别的感触。吴冠中多次把自己的画作捐给博物馆。其中，从2005年到2008年，吴冠中先后分三次无偿捐献给上海美术馆87件代表作品。李磊回忆说，记得2008年3月1日，吴冠中先生找我去商量捐赠作品的事，他说：“我的艺术是属于人民的。以前我很失望，以为没有多少人能够理解我的艺术，甚至想把作品放在国外去，那样可能更加便于传播我的艺术。我现在不这么看了。中国这二三十年有了多大的变化！现在世界都羡慕中国的发展，我们要对自己的国家充满信心。我觉得我要把最好的画留在祖国，大家要看吴冠中的画就要到中国来，要研究吴冠中就要到中国来。”

  “我的艺术是属于人民的”，在李磊馆长听来，这句话的分量是非常重的，这就是吴冠中先生的见地、胸怀和气魄。

  吴冠中与张仃的世纪对话

  吴冠中生前曾尖锐批评中国美协画院体制，身为中国国家画院院长的杨晓阳曾请教过吴冠中对画院体制的理解，并深受教益。杨晓阳在纪念座谈会上谈了他对吴冠中的独特理解。

  杨晓阳谈到了张仃和吴冠中在最后几年里观念上的对立。杨晓阳认为，他们的观点本质上没什么不同：张吴都崇拜鲁迅是一致的（张仃至死都在捧读《鲁迅全集》，吴讲“一百个齐白石比不上一个鲁迅”）；张吴的观点“形式美，形式就是内容”与“守住中国画笔墨底线”是一致的、本质上没有矛盾的；“拆掉中国画的围墙”和“城隍庙与毕加索”是一致的。“风筝不断线”，“不要脱离人民群众”，“美术为人民服务”，这两个人在这一点上也是完全一致的，可以说没有什么区别。

  对于这个误会，杨晓阳认为对我们有几点启示：两位先生的语言表达方式表面上是不同的，但实质上逻辑是一致的。张仃先生的语言表达是中国式的，是带有政治家风范和胸怀的忍辱负重式的，讲究度的把握。像中国传统中很多大家都是大政治家的现象一样，张仃既是艺术家，同时是政治家，考虑问题还要解决问题。吴先生的表达是西方式的、艺术家式的，强调艺术的独立意义和性质特性；他是强调式的、夸张式的，重其一点不及其余，直接切入本质。

  杨晓阳认为，两位先生客观上是唱了双簧，无论自己是否意识到这一点，一个是提出问题的勇士，一个是解决问题的大师。这场争论是这一个世纪以来，这个时代表现角度、方式语言不同，而实质完全一致的最佳合作的双簧对手戏，表现出他们共同的一种忧患和无奈，敲响了警钟，留下了绝唱。

  杨晓阳说，吴冠中关于美协、画院应解散等尖锐的批评犹在我们耳旁，都是这个时代惊世的警钟，体现出一个有良心的艺术大师的高贵人品和不怕牺牲的殉道精神。他的逝去是历史的损失，他和张仃先生最后的对立，本质上是最后的合作，随着时间推移，我想他们的世纪绝唱会更加显示出时代的光辉，因为他们是我们时代光辉的代表，让历史去证明吧！

  最感到满足的是从法国回到祖国

  清华大学美术学院教授袁运甫曾陪着吴冠中先生多次深入生活。在他看来，吴冠中先生在艺术劳动方面绝对是一个模范，只要有一点时间，他就必须坚持要画画，而且坚持深入生活。

  袁运甫说，我觉得他还有很多想法没有来得及实现，他实际上也是一个很谦虚的人，他常常说，我有很多想法想到了，但是我没有做到，这只能是一个终生的遗憾。吴冠中说我有一点最感到满足的，就是当初在法国到底是回来还是不回来，他们四个人，赵无极、朱德群和书法家熊秉明，之后是通宵讨论，吴先生说，我是中国人，我要离开了祖国就没有我的前途。我现在终于想到我这样子的想法、这样的做法对了，这一点我始终是自豪的。在他逝世前不久，朱德群因为病重不能来参加展览，他的太太来了，吴先生跑上跑下，为把朱德群的展览办好，尽了很大的努力。

  就是在这片他热爱的土地上，吴冠中努力地去深入生活。在袁运甫看来，吴冠中这一辈子有一点坚持了，就是艺术家必须到生活里去，他说艺术家要脱离了生活，他就失去了写生、反映现实的本真，他的技艺的锻炼就太课堂化了，太画室化了，太缺少活生生的探索和表现了。所以他一有机会就希望能到生活里去，他后来身体的病症也多了，但是他到生活里去，始终以健康人的标准要求自己，不搞特殊化。袁运甫回忆说，吴冠中甚至有时候从海南岛回来，坐火车，他的位置要让给他的油画包。艺术作品的产生，是我们作为画家的一个最后成果，他说任何人都应极为重视它。

  怀同样心愿者无别离

  中国美术学院院长许江和吴冠中是忘年交，2006年许江在北京举办个展，和吴冠中先生有过一次长谈。吴冠中说：“我一直都在怀念杭州。现在画价普遍高了，当然是好事，但让我悲哀的是，美少了，描绘多了，技法多了，这些东西是另外一个行当。现在许多美术院校离美越来越远，都往技术上去了，杭州我的母校还留着美的宗旨，对杭州母校真正的感情还是希望发扬美的东西。美术，美术，如果‘美’消失了，变成‘术’，那是悲哀。”他还说，“在初中的时候，我接受丰子恺的作品，觉得有生活情调，有亲切感；进国立艺专后，瞧不起他了，觉得太简单。转了一大圈，现在再看丰子恺的画，仍然觉得好的，充满意趣和天趣。丰子恺是大师，大师是慈母，大师是人类灵魂的母亲，他们的作品里永远有亲切动人的东西。”许江认为，吴先生的这些话，这些关于“诗性”的阐述，长远地滋养着我们。今天，我们正是通过记忆，重塑吴先生的形象和精神，回应时代与社会的关注，在记忆的聚集里探明某种历史的命运的踪迹。吴先生并不孤独，在他的身上，在他的灵魂深处，有他的师者，他的同伴，还有一代代诸如我辈的他的学生们。

  去年12月，许江看望吴先生。临分别再见时，他说：“吴大羽先生曾说过：‘怀同样心愿者，无别离。’”此话当长歌，记忆到永远。