凡·高和高更的作品给我们留下了永恒的追问：我们从何处来？我们是谁？我们往何处去？

  ■夏雨菡

  欧洲的艺术大师，犹如满天繁星，多，璀璨，发着各自的光芒。但是，其中有两颗星有些不同，他们在茫茫宇宙中不仅交汇了，还相互照亮，碰撞出十分耀眼的光芒。不仅如此，他们相撞的量级太大，以至于不仅燃烧了自己，还灼伤了对方。一位因此在割掉了自己的一只耳朵之后疯掉，自杀于麦田。一位躲到一个原始的岛上，也很快郁郁而终。这两颗明亮的星星，一位是凡·高，另外一位是高更。

  这两位印象主义代表大师之间的故事，就像一段传奇，有无数的演绎版本。但无论怎样的版本，都抹杀不了他们相交之后在艺术史上所留下的光亮。他们相识之后各自的作品都有对方的影子存在，他们在艺术上彼此影响之深是连他们自己都没有想到的。那是一种很难分开的侵蚀一般的印记，即使他们因为伤害而永不再见面，可是在画布上下笔，却依然有着对方的痕迹。

  而最能反映凡·高与高更之间这种彼此深刻影响的作品，就是这次在中国举行的2010年上海世博会上法国展厅展出的凡·高的作品《阿尔的舞厅》。这幅作品不是我最喜欢的凡·高的作品，也不是最能代表凡·高绘画风格的作品，但是这幅作品却是凡·高与高更这一段传奇的最有力的见证。这是凡·高曾经的一个阶段，就是他在法国南部普罗旺斯的阿尔地区的阶段，这个阶段是成就凡·高绘画艺术达到顶峰的阶段。我们所欣赏到的很多著名的凡·高的绘画，都出自这个时期。比如凡·高的“向日葵”系列，而这些向日葵绘画，也是凡·高为了迎接高更的到来而装饰房间时创作的。我们可以将这个阶段称为凡·高的阿尔时期。当时，凡·高想在阿尔成立一个便于艺术家交流的中心。于是，他将自己的租住屋重新漆了耀眼的明黄色，想欢迎那些志趣相投的画家。这就是艺术史上著名的“黄房子”时期，他也将这所黄房子画入了自己的绘画。很可惜，并没有多少艺术家对这所黄房子画室感兴趣，因此最终在那一年的深秋来到黄房子的只有高更一人。在后来短短的几个月时间里，凡·高与高更的友谊由最开始碰撞出艺术的火花从而照亮对方，到星星之火开始燎原进而无法控制地伤害了彼此。因为两个天才的个性实在迥异，而且彼此的距离靠得太近，造成了无法弥补的后果。但是他们之间的相互影响却永远留在彼此的血液里。高更曾说自己最快乐的一段时期，就是和凡·高在阿尔生活的那短短的几个月。

  《阿尔的舞厅》就是这个时候画的。因为凡·高与高更都深受日本“浮士绘”绘画艺术风格的影响，在《阿尔的舞厅》里，我们就可以看出日本浮士绘画风的调子，色彩的艳丽，其中的线条与色块都是为作品主题的突出表现而服务，甚至画中女性的发式都是日本风格。另外，其中明黄色和靛蓝的大量对比运用产生视觉上的冲击，画面是如此饱和，但是给人的感觉却如此的空虚。就像是人生的聚散离合，命运翻手为云覆手为雨般的无常。另外，这幅画作完成之后不久，两个人面对面的交往走到终点。凡·高开枪射伤高更后割耳，他随后绘制了两幅著名的《割耳自画像》，之后他渐渐地迷失心智，变得疯狂；高更也逃避到南方的岛屿上，开始了另外一种人生。

  众多喜欢的艺术家中，凡·高一直是我不愿意轻易去说的一位。这样的感觉就是像是面对自己深爱的人，只愿意默默地在心底藏着，不会吐露半句。对于凡·高，我的感觉还像是一块旧年的伤痕，似乎是愈合了，但是在不经意触碰的时候，总有一种隐隐的痛。对他，我是真的心疼。因此，欣赏凡·高的作品，让我心中充满感动，我喜欢那些在常人眼里被忽略的美丽。但是，回顾凡·高的人生，总让我觉得悲伤。

  凡·高是一个追求心灵世界的人，他的每一幅画都反映他内心的语言，那是一种无法与世俗世界的人交流的言语。这些心中纯粹的美好，只能在自己的作品中倾诉，这是一种自言自语。凡·高这种向内的追索让他不仅孤单，而且饱受排斥，他内心无数的疑问都没有在现实世界里获得答案，他逃避到一个封闭的世界里，这个世界在外人看来是疯狂和不解的。而对于凡·高自己来说，这可能是唯一的归宿。他是如此单纯、良善，对自己的心灵毫无保护之力，面对那个复杂混沌、等级分明、狡诈阴险、处处充满陷阱的世界，他却毫无防御能力。他除了疯狂之外，还有什么退路呢？

  这次上海世博会上的也有高更作品展示，那就是他的《餐点》。这幅作品也不是我最喜欢的高更的作品，但是这幅作品却很特别。在所有描绘大溪地风情的作品中，这幅作品有难得的忧郁之感。高更在大溪地创作的作品，绝大多数都是明艳和鲜亮的，有着这个热带海岛特有的鲜活气质。画面上的人物都有阳光般的气息，明媚，快乐，纯净，平和，知足，还有原始的甜蜜，这样的甜蜜很纯粹，就像最初的露珠一样的自然和单纯。高更想把这里描绘成他心中的伊甸园，或者说是桃花源。可是《餐点》这幅作品却有一种沧桑感。除却那一把香蕉还有一点亮色之外，整体的调子比较灰暗，三个人物的衣服也很暗淡。他们好像是等待开饭的姐弟三人，可是每一个人都郁郁寡欢，左边的男孩神情呆滞，右边的男孩心事重重，而中间女子的眼神是空茫的，没有丝毫的快乐。桌上的餐点是如此的简单，除了采摘来的水果，就只有一盆汤。就是这一盆汤，姐弟三人也不敢吃，因为父母还没有开饭。而门外还坐着一个老妪，像是乞讨的人。我认为这幅画才是大溪地的本质，除了自然风光的旖旎浪漫、原住民的淳朴民风、远离现代文明熏染的最原始的质朴和激情之外，就是贫瘠、封闭以及物质的极度匮乏。

  高更的遁世之地塔希提岛也不是他寻找的最后的桃花源，那里依然存在不公正，依然有阴霾和痛苦，依然有弱肉强食，依然有贫瘠和孤弱，依然有生老病死，他也有无数的追问。所以，当他的爱女阿莉妮去世之后，高更彻底绝望了，他创作了留传后世的巨幅杰作《我们从何处来？我们是谁？我们往何处去？》。这个追问是高更的，在某种程度上，也是凡·高的。凡·高至死也没有得到答案，高更直到完成这幅巨画之后也没有得到答案。于是，高更想以死亡了结内心的痛苦，虽然自杀未遂，但他的生命并没有延续很久，几年后他还是离开了这个世界。可是，凡·高成功地放弃了自己的生命，带着这些他永远也想不明白的现实的问题，倒在他无比热爱的麦田里。但是，现实给他的折磨还没有结束，他饮弹自尽之后，上帝并没有立刻取走他的性命，而是让他饱受渐渐走向死亡的巨大痛苦，直到两天后，他的生命才走到尽头。这是一个多么不走运的天才啊。但是，高更内心的诘问却永远留下来，我们从何处来？我们是谁？我们往何处去？

  这个追问也反映在凡·高的作品里，只不过在凡·高的画里，是大片的麦田，群飞的乌鸦，盛开的桃花，疯长的向日葵以及舞厅里暧昧不明、各怀心思、及时行乐、今朝有酒今朝醉、即使是盛装华服也难掩空虚的乱作一团的一群舞者罢了。

  阅读链接：

  《清明上河图》折射近世中国城市生活 5月30日第4版

  有一种光照耀大地 6月27日第4版

  曙光初照：三峡秭归的太阳神石刻 7月24日第4版

  青铜的光辉 9月6日第7版