■本报记者 李益众

  任维鼎，四川省平武县南坝中学一级教师，从教20余年来一直扎根偏远山区，教学水平远近闻名。2008年，“5·12”地震发生时，他顾不上抢救埋在废墟下的女儿，冒着生命危险紧急疏散和抢救师生。震后，他无暇照顾躺在医院的女儿，积极投身到灾后复课和恢复重建工作中。为帮助学生重建学习、生活的信心，走出地震的阴霾，他摸索出自己的一套教育方法，被师生们亲切地称为“鼎哥”、“老任”。

  2010年教师节，任维鼎被评为“全国教书育人楷模”。

  日前，记者走进平武的大山，探访任维鼎。

  通往平武的山路边、岩石的缝隙里生长着许多结出红色果实的灌木丛。那红色的小果子单独的一颗并不起眼，但是，当一丛丛、一簇簇地出现在漫山遍野的绿丛中，便显得格外抢眼。我们姑且把这不知名的小红豆唤作“山里红”吧。

  走近任维鼎的家人、同事、学生，记者发觉，他的故事并不惊天动地，但他就像那“山里红”，与扎根山区的老师们一起，点亮了山区教育，闪耀着熠熠光彩。

  （1）护娃儿——先救学生后救女儿无怨无悔

  2008年5月12日，地震发生那一刻，任维鼎正在操场上。他是班主任，正准备组织本班学生参加中考体育测试。刹那间，地动山摇，尖叫声四起。他看到两幢原本三层的教学楼，塌陷后不足3米高。

  那时学生还在宿舍午休。任维鼎立即奔向宿舍楼，组织学生向操场有序疏散。幸运的是，宿舍并没有倒塌。

  清点学生的时候，任维鼎发现少了3名学生。他大声呼喊这3个学生的名字，没有人回应。他奔向倒塌的教学楼，急切地寻找学生。

  妻子严永菊站在任维鼎身后，手足无措。“你快去南坝小学救女儿，我救了学生马上就过来。”任维鼎大声对妻子说。

  妻子离去后，他继续呼喊学生，压在水泥板下的3名学生终于有了回应。任维鼎大喊：“你们不要慌，要镇定，老师一定会救你们出来的。”没有工具，他和其他老师就用双手刨。几经努力，终于救出了李天鹏、贺超、唐苏这3名学生。

  “平房的废墟中还有两名特岗教师！”不知是谁喊了一声。任维鼎又一次冲入废墟中，与其他老师一起，将砖头一块块捡出来，手被钉子剐伤了都没感觉到。两位特岗教师刘庭宏和鲜梅先后获救。

  紧急抢救告一段落后，任维鼎才稍有喘息机会。这时，他才意识到自己的女儿还在南坝小学，生死未卜。当他赶到南坝小学时，那里已是一片废墟，女儿任铌被压在乱砖断板中，很难被救出。

  “他比较擅长指挥人。刚开始，家长们都是乱糟糟的。他一来，就不乱了。从他手上救出来的学生，至少有六七个。”严永菊既埋怨丈夫，又佩服他。

  在好心人的协助下，压在女儿身上的建筑重物被抬开了，但任铌身受重伤，被送到绵阳中心医院，此后又转到重庆潼南医院。5月21日，任铌在潼南医院接受了第一次手术。随后，任维鼎就离开重庆回到学校，跟其他教师一起清理废墟，搬运救灾物资，到安置点上课……

  任铌虽没有生命危险，但伤势并不轻，腰部需要植皮。由于被埋在废墟下失血过多，加之感染，她被迫截去四根脚趾，必须要两个人抬起来才能大小便，严永菊一个人根本照顾不过来。

  “我打电话喊他去重庆。他就是不去。女儿先后做了8次大型手术，他都没去看一眼。”严永菊一边说，一边不停地抹眼泪，“在重庆，我不晓得哭了多少次！”

  接到妻子从重庆打来的电话，任维鼎说：“女儿有医院的照顾，我放心。我是一名党员，是一个教师，我的岗位在学校！尽管很多学生身体上没伤，但是他们的心理上有阴影，需要老师的抚慰。”

  严永菊当然理解丈夫心中的大是大非。但是，她有时还是希望丈夫自私点，为家庭、妻女着想一下。幸好，潼南医院的护士和志愿者帮了严永菊很大的忙。任维鼎的一位同事也因儿子受伤住在潼南医院，给了严永菊母女不少照顾。

  “我不后悔，女儿也从没埋怨过我。”事后，任维鼎说。

  （2）坚守——怀感恩之心扎根山区教育

  对父母、对乡亲、对国家、对教育，任维鼎始终怀有一种很朴实的感恩之情。

  任维鼎家里一共有6个孩子，他是“老幺”，从小倍受宠爱，很淘气。他读初二那年，母亲去世了。从前贪玩、成绩不好的他像变了个人，懂事了。那段日子，想起母亲的教诲，他常常感到愧疚。

  母亲本来有机会跟随父亲摆脱农民身份，可由于没文化未能如愿。为了避免两地分居，父亲不得不回到农村。之后，父母经常吵架。

  “幺儿，妈这辈子吃了没有文化的亏，你一定要多读书。”任维鼎一直将母亲的这句话深深地刻在心底。

  初二下学期开始，任维鼎学习更加刻苦，成绩慢慢提高了。此后，他考上

  江油师范学校，彻底“脱农皮”了。

  读到师范二年级时，任维鼎的父亲也去世了。那年他18岁，失去了经济来源，跟哥哥住在一起，靠乡亲们帮忙完成了最后一年的学业。“乡亲们真的很好，很淳朴。”这是任维鼎的肺腑之言。

  读中师时，大部分费用由国家承担，学生几乎不用交钱。任维鼎至今清楚地记得，第一学期交了50元学费，最后还退了19元。伙食费也由国家补贴，任维鼎因为有体育特长，还可以享受A等伙食补贴。

  那时的中师，办学水平很高，任维鼎学到了过硬的教书技能和育人理念。

  1989年9月，师范毕业的任维鼎被分配到平武县一所村小任教。那是行政区划中最末端的学校，交通很不方便，走路需要两个多小时，生活也很艰苦，但那段时间，他过得单纯而快乐。

  那个年代，不少公职人员都选择下海做生意，并尝到了甜头。很多同事忍受不了山区艰苦而清贫的生活，一个又一个地离开了。工作快满1年的时候，任维鼎也打起了退堂鼓，想放弃教师这份职业。他的哥哥是做生意的，买卖香菇、木耳等土特产，钱来得很快。任维鼎教书一个月大约能挣100元，哥哥一天就要挣100多元。“当时就想挣钱，不想当老师。”任维鼎坦言。

  他禁不住诱惑，假期跟着哥哥们一起出去收山货。他亲眼看到，有些商人收购时缺斤少两，卖出时又掺水。对这种伎俩，任维鼎感到不齿。“我单独去做过一两次生意，尽折本！”

  那时，他意识到教师工作的可贵，学校毕竟是一方净土，跟现实社会不一样。孩子和家长特别尊重教师，使他在精神上特别满足。“教书虽然清贫，但日子还过得下去。我不是做生意的那块料。”任维鼎想起母亲教给他的那些最朴素的为人之道，想到乡亲们在关键时刻的帮助，想到国家对自己学业的资助，他觉得自己没有理由离开讲台，离开孩子们。从此，他再也没有动过离开山区教师岗位的念头。

  这样的省思也让他更明白，在关键时刻该怎么做。

  地震后，灾区教师的生活非常艰苦，长期住在狭窄的板房里。重建完成后，他们住在暂时空置的学生宿舍，一家人挤在只有12平方米大的空间里。“生活的苦是可以克服的。当我们走上讲台，什么都忘了，只想全心全意地教好学生。”任维鼎说。

  在灾后教育最艰难的时候，他们挺下来了。可是，重建完成后，学校变漂亮了，现代化的教学设施配齐了，部分教师却感到不适应了。比如，有些老师眼睁睁地看着教室里的多媒体系统，却操作不了，不会制作课件。

  地震后，学生学会了感恩，更加努力地学习。教师该怎么办呢？任维鼎说：“只有教师很好地发展了，学生才能更好地发展。教师也要学会感恩，把学生教好，这样才对得起支援我们的人。”

  2010年教师节前夕，任维鼎和其他教书育人楷模一起受到胡锦涛总书记的亲切接见。这让他激动不已，接连好几个晚上都睡不着觉。这也让他感到压力在肩，常常抽时间自学，争取机会外出培训。“我要起到带头作用，要学的东西还有很多。”

  （3）教书——他的课堂总是充满欢声笑语

  2010年10月12日上午，任维鼎正在给孩子们讲《清兵卫与葫芦》这篇课文。他先让学生齐声诵读，然后默读课文后附录的文章《画家和他的孙女》。

  教室里，最后一排学生的背已经紧挨着后墙了。墙上，整齐地张贴着6张奖状。这是全校学生最多的班，比其他班级要多20多人。家长信任他，都想把孩子往他的班上塞。他也从不拒绝调皮捣蛋的后进生，不怕他们拖班级的后腿。

  任维鼎走下讲台，跟学生们一起讨论课文。他问学生：“你们有没有特别喜欢的事情，就像喜欢葫芦的清兵卫和画家的孙女一样？”学生齐声回答说：“有。”任维鼎问：“如果老师不同意怎么办？比如你喜欢画画，老师不准你画，要求你只能认真学习。”“老师不能打压学生的爱好。”“应该鼓励与支持。”“老师要让学生的想象力得到充分发挥。”学生们叽叽喳喳地说开了。任维鼎说：“对，没有想象力就没有创造力。”“就是！”后排学生大声地喊了出来。

  课后，有的学生说任老师最大的缺点是用四川话上课，有的学生说他很幽默，课堂很有活力。“他上的课，总是充满欢声笑语。讲课时，他会有意穿插很多幽默的小故事，深入浅出地讲一些做人、做事的道理。我们都喜欢任老师，喜欢听他的课。”学生梁琳说。

  学生肖童说，任老师有时像慈祥的父亲，活泼的时候又像个小孩子，严厉的时候脸上一点表情也没有。他对任维鼎讲“南京大屠杀”那堂课记忆犹新。任维鼎在讲那篇课文时，气愤得眼睛、眉毛、鼻子都凑到一块儿了。他把自身强烈的情感体验，都融入到课堂中去了。“上完课后，因为受了任老师的情绪感染，那一两天我们的心情都变得很低落。”肖童说。

  周先（化名）是一个不喜欢语文课的学生，成绩不好，记生词有困难，而且常违反纪律。这样一个“问题学生”，在任维鼎看来，却是个单纯、踏实的好学生。周先的优点是积极参加劳动，哪怕是打扫厕所，也不怕脏不怕累。任维鼎经常在劳动结束后夸奖他，号召其他学生向他学习。

  作文课上，其他同学写五六百字，周先也就能写300字。尽管如此，任维鼎也会为周先写一些鼓励的批语。“有进步，一定坚持抽空多看作文书。”“以后争取多用修辞手法和成语。”“加油，再提升一个档次！”

  慢慢地，周先找到了一些自信。现在，每天早晨，他都会提前10分钟来到教室，为全班同学打两大壶开水，成绩也进步了，原来很多科目都不及格，现在平均分提高了20多分。

  “很多老师都瞧不起成绩差的学生。但任老师对学生一视同仁，从不歧视后进生，常常把他们叫到身边，给他们讲作业题。”胥勋和说。

  “看学生就好比看一块钻石，你不能总是站在一个角度。任何角度都可能会有闪光的地方。”任维鼎说。

  为了让学生更闪光，任维鼎在课堂上想了不少法子。“不能局限于课文，我常常找些散文、小说、诗歌念给学生听。”“我常常让学生自学，我只教给他们方法。”“针对不同的学生，我总是提出不同的要求。”“我对学生从不偏心，这可能是学生信服我的主要原因。”

  为了提高教学科研能力，任维鼎参加了学校“江油关乡土文化”校本课程开发与应用课题组，是主要负责人之一。南坝古称江油关，刘备曾在此驻军，在历史的洪流中积淀下无数感人的史传资料和诗文。任维鼎利用节假日组织师生深入乡村山寨，观赏家乡的美丽风光，搜集民歌和民间故事。“那些快要失传的山歌，激发了学生的学习兴趣。到生活中学语文，是校本课程的一大优势。”任维鼎说。