孩子的业余生活几乎没有，课外阅读也几近压缩到零，失去了生活本身和文字的滋养，笔下文字自然面目可憎，乏善可陈。 

    到了初三的第二学期，在浓重的中考氛围裹挟下，大多数孩子的生活都逐渐单调成了两点一线，从家到校，从校到家。之前多彩而有意蕴的生活都淡化成了朦胧的水墨背景，迎面的只有火红的“拼搏”二字。

    吊诡的是，你所失去的未必能够平衡你所得到的。

    前不久一次语文区统考，小作文的题目是：《对北京颐和园的两条经典游览线路择一予以说明》。事后想，这题出得实在有水平：既检验了学生们写说明性应用文的能力，同时还考察了孩子们对位于北京的世界文化遗产的了解程度，暗合了中华民族优秀传统文化的查考目的，且契合了家国之爱的道德要求。十分的一道题目，考得孩子们哀鸿遍野。白豆拼命回忆小的时候我带她去颐和园时，为她讲述的有关佛香阁、昆明湖等的简单知识，本着“知道的多说，不知道的少说”的原则，有详有略地勉强拼凑成文，结果也还算令人满意。之后，白豆心有余悸地说，幸亏考的是颐和园，要是考天坛啥的，我就只能干瞪眼了。

    寒假里，很多家长和孩子挤出时间，在寒风凛冽的冬日，匆匆“学习”了北京的几处世界文化遗产。

    由此可见，语文成绩，反映的是积累，无论课上课下。

    书卷中，春光里，只要他们双眼微睁，神情恬淡，心底的旋律或低回微澜，或冲折跌宕，或辽远，甚或留白，他们就是在感受，在吮吸，在学习，在成长——以他们陌生却欢喜的方式。我始终认为，让孩子们疏离这样的成长方式，是他们一生的损失，无可挽回。凡事都有时机，学习是这样，成长也是。

    只是，中考步步迫近了。

    一天，白豆怅然若失地说：“妈妈，我越来越发愁语文了。”

    “语文？怎么会？这不是你最有把握的科目吗？”

    白豆解释道：“以前是啊，那是因为我看的书多，去的地方也多，所以不愁没有作文素材。可是现在，除了中考要考的《三国演义》《水浒传》啥的，别的书基本没时间碰，更别提出门了。以前写作文的时候，觉得可写的素材很多，顺手拈来，可是现在，首先发愁写什么，脑子里空白一片。好容易编出个故事，写起来又觉得很不顺手。”

    我沉下心来想，当然是这样。孩子的业余生活几乎没有，课外阅读也几近压缩到零，失去了生活本身和文字的滋养，再缺乏练习的机会，笔下文字自然面目可憎，乏善可陈。

    没有别的办法，找吧，将自身的周边挖地三尺；将掠过眼眸的每一条信息、每一缕风过筛过箩。从提炼生活到提纯生活，以小见大，见微知著。这，是一种态度，也是一种功力。

    前不久，白豆患上了重感冒，一把鼻涕一把泪，状态很是糟糕。我带她去了离家最近的一家三甲医院。挂完号，在儿科诊室门口候诊时，我与白豆耳语：“奇怪啊，以前这间诊室的老大夫看诊很快的，今天怎么这么慢？”

    白豆也有同感：“好像不是以前那个奶奶，换了个年轻的姐姐。”

    “是吗？难怪。大概是刚毕业的吧，业务还不很熟练。”我臆测。

    终于轮到我们。果然，坐在桌旁的是一个年轻的女医生，还没有脱去大学里常见的理科女生的形象。只是这位女医生一张口，我们便马上感受到她的独特。

    她先是礼貌地冲我点头，又友好地示意白豆坐下。全没有之前老大夫的权威却肃杀之气。

    看她耐心地问诊，中途，有别的医生请她过去临时处置一下病人，她一边起身一边连声冲白豆道歉。倒弄得习惯了被漠视的我们有几分不安。

    诊室里一时只剩下我和白豆，办公桌上，一根长钉子上已经扎了厚厚的一摞挂号条，白豆见状，由衷地感叹：“这个姐姐都看了这么多病人了？真辛苦啊！”

    我的眼睛四下环顾，电暖气旁边的角落放着一只放了些杂志和病历的纸箱子，上面竟卧着一只肥硕的白猫。

    “一只猫！”白豆叫出了声。

    睡梦正酣的猫被惊醒，懒懒地睁眼看了看我们，随即又沉入梦乡。

    白豆小声道：“医院里怎么会有猫？”

    我未及回答，白豆复自语：“看它的毛色有些脏，是流浪猫吧？外面这么冷，一定是医生姐姐好心收留了它。”

    这时，年轻的女医生匆匆回到了诊室。问清了白豆的症状，开了几种药，并细心交代了每一种药的用法用量，最后还一再嘱咐要好好休息，多喝水。

    离开医院时，我问白豆：“今天的所见所闻，能不能写篇作文呢？”

    白豆立刻一副“於我心有戚戚焉”的神气：“当然！猫的慵懒与医生的勤勉正好形成鲜明的对照呢。更何况——”白豆眼波流转，“那只猫的毛色是白的，医生姐姐的工作服也是白的！”

    白豆立刻学会了将庸常的现实生活进行升华。之后果然依据这一素材写了篇作文，并取得了不俗的成绩。

    一晚，正看电视。新闻里正在报道台湾的一幢高层建筑发生因煤气泄漏而引发的火灾。全楼的人安全疏散到楼前的空地。画面上，消防人员攀爬上楼面救火，被疏散的居民聚集在一起交谈。我突发感慨：“如果不是因为这场事故，这些住在高层建筑里的许多人，恐怕一生也不会彼此说上一句话。”我说完这话，白豆异乎寻常地深深地看了我一眼。

    之后很久，我才知道，我的一句话竟深入到白豆的内心，她把这个场景搬到了她的一篇作文里，在文中想象出一个小男孩，这个孩子把疏散时从家中带出的一瓶水慷慨地赠与了文中的“我”——一个素昧平生、正焦渴难耐的小姐姐。此举更令“我”深刻感知人情之暖，人性之美。这篇作文也博得了老师的赞赏。

    又一晚，白豆写作业，我陪在一旁看书。夜色深沉静谧。

    忽然，楼下传来一阵呵斥声，随后是孩子的哭闹声。谛听良久，我听出是楼下住着的一位母亲在高声责骂她的孩子，隐隐约约地，似乎还有捶打的声音。那孩子年龄尚幼，哭得声嘶力竭。

    白豆目视我：“妈妈，我现在觉得我真是幸运啊，没有碰上这样的父母。”

    我说：“原来，失去理性的父母竟是这样的丑陋。”

    见白豆仍然沉浸在刚才的气氛里，我不由得提醒道：“不早了，快写作业吧。”

    白豆神情郁郁，手托下巴，两眼空蒙：“我要再感受一会儿，也许能写篇作文，也许——”

    提炼生活，升华生活，感知生活，咀嚼生活——中考，依然没能迟滞白豆成长的脚步，感谢生活！

    （作者单位：北京人民广播电台）